林镜靠在窗边，夜空中只有几颗暗淡的星辰在闪烁，她仰望着漆黑的夜空怔怔出神，像是思索什么早已失落的答案，只有在这种独处的时刻她才会卸下所有防备。
她的手肘搭在窗沿上，指尖缓慢摩挲着那根红色丝带的末端。在黑暗中，那丝带尾端微微泛起银色的微光，像是一束拽不走的回忆。
“自从‘小灾变’之后……”林镜轻声呢喃，像是在和夜色说话，也像是在和自己争辩，“……动荡愈发频繁了。”
她顿了顿，目光低垂，长睫投下一片阴影。
“也不知道能不能改变那残缺的未来。”声音更低了，几不可闻，却在心底泛起一圈圈回音。
她的思绪像碎片一样，游离不定。突然，她眼神一暗，嘴角浮现出一抹略带自嘲的弧度。
“你果真就只关心自己的仕途吗？母亲，女儿……都不重要。”
“将一切危险都扼杀在摇篮之中，殊不知同时扼杀的也有通往希望的路。”
林镜脑后的红色丝带微微晃动着，似乎也在无声的安慰着她，说到底她也只是个17岁的花季少女。
她闭了闭眼，长睫颤动，试图把那一点点莫名的脆弱重新压回心底。
就在这时——
砰！砰砰砰——！
门外忽然响起急促的敲门声，力道之大，几乎不像寻常的来访，更像是某种突发状况的讯号。
林镜猛地抬头，整个人僵了一瞬。指尖从丝带上移开，她没说话，眼神却已经戒备起来，耳朵捕捉着门外的动静。
——谁？
——这个点？
——合仁难道已经被入侵了吗？怎么会这么早......
她没急着开门，而是贴近门边，悄悄打开一条视线缝。可门缝之外却只有微弱的光晕和一群模糊的影子，看不清面孔，也听不到说话声。那种不确定感让她心头一紧。
“镜姐？你在吗？”一个小心翼翼的声音响起，熟悉，却突兀地出现在这种诡异的沉默后。
林镜愣住，几秒后终于分辨出，是周谏的声音。她放松了些，但依旧没有马上开门。
“别吓我们啊，镜姐……”又是一个声音，软软的，有点羞怯——是顾星槿。
林镜沉默了几秒，最终将门缓缓拉开一条缝隙。
门外，站着的是她最熟悉的那群人。雷井、楚今澈、乔靖尧，甚至连一直懒得出门的骆霜白也在。
“那个...镜姐，你们跟我们来一下吗？我们发现了什么东西，在厨房，有点儿...吓人。”顾星槿鼓足了勇气说道，只是这么说的时候脸上带着一抹不自然的犹豫。
有古怪。
林镜皱起眉头扫了一眼其他人，他们脸上的表情或多或少都带着一丝期待。
犹豫片刻林镜还是轻轻“嗯”了一声，声音很轻，却足够让门外那群人立刻松了口气般地挺直了背。她目光扫过每一个人脸上的神情，不动声色地将所有细节收入心底。
——雷井，站在最前面，手上什么都没拿，表情却有些不自然地紧绷。
——楚今澈，一如既往地笑着，但手指却在袖口下有节奏地敲着，像在掩饰什么。
——乔靖尧眼神最坦然，站得不远不近，姿态放松，似乎是真的只是来喊她。
——骆霜白抱着手臂靠在走廊一侧，像是纯粹被硬拽过来，不言不语，连头都没抬一下。
——顾星槿一张脸涨得微红，嗫嚅着欲言又止，显然有事在隐瞒。
——而许眠……竟没看到。
“厨房？”林镜看了他们一眼，重复了一遍顾星槿的话，眼神轻轻扫过众人，慢条斯理地补上一句，“你们……一起在厨房，发现了‘吓人’的东西？”
“对……对！”雷井立刻接话，“你不快来看看，说不定那玩意儿还在呢！”
林镜没点破，反而轻轻一笑，那笑意很淡，却像冰在唇角划过。
“好啊，走吧。”她转身，顺手把那根红丝带系回脑后，动作利落优雅，仿佛将刚才那点脆弱也一并藏起。
众人松了一口气，在前头带路。林镜脚步不疾不徐地跟上，一路无言，只有走廊的灯影在他们脚下被拉得很长。
快到厨房时，周谏突然从拐角那端出现，手里端着一个什么东西，小心翼翼地护着。
“哎？周谏你——”顾星槿下意识惊呼。
“我去准备蛋糕啦，吓人的是……这味道，哈哈！”周谏装傻打圆场，像是终于没忍住似的冲林镜咧嘴一笑，“镜姐，这是我们合在一起做的蛋糕！”
蛋糕奶油花纹略显凌乱，但蜡烛闪烁着温暖的光在六个人脸上跳跃着。
“蛋糕？为什么。”林镜下意识的问了一句。
“镜姐，这是我们……合在一起做的蛋糕。”周谏露出一抹有些紧张的笑，像是在期待着某种答复，“我们搬来也有几天了，但是一直都没有庆祝，我们就自作主张给定在了今天。”
“今后无论我们怎么发展，都一定要记得这个日子，八月十七。”他的语气突然认真起来，“因为今天，是A班的生日。”
林镜怔在厨房门口，忘了动作。
“今后不管我们怎么发展，是被调走，升级，还是……再也见不到彼此，”雷井撇过头，嘴硬地加了一句，“你都得记得今天。”
“你都是我们永远的镜姐，所以开心起来吧。”顾星槿有些紧张的绞着自己的手指，脸上不自觉又浮起一抹红晕。
“我污染失控的时候，也是镜姐给的冥想法才让我降了下来。”
“呵，我就说你们鬼鬼祟祟的干什么，原来是准备蛋糕。”
所有人循声望去，一直隐藏在许眠也终于从走廊的暗影处现身了，他换了一身干净的衣服，头发还微微滴着水，看起来是刚洗完澡匆匆赶来的模样。顺手从周谏手上接过蛋糕，小心翼翼地推到林镜面前。他的眼睛在灯光下微微泛光，干净得几乎透明。
“来，镜姐，你来吹蜡烛。”他说。
林镜怔住了。
她看着面前这个蛋糕，看着上面歪歪扭扭写着“A班诞生快乐”的糖霜字样，心中一块从未真正愈合过的空缺，仿佛被什么细细密密地填补了一点。
那被沈一衡锚定之后筑起的高墙，那道她自己都以为再也不会对别人敞开的门，竟在此刻微不可察地，开出一道缝隙。
她还未说话，周谏却突然愣住了，眼神在许眠身上停留片刻似乎明白了什么。
他察觉到自己的举动有些唐突，手僵在空中，不敢再推近，只是有些尴尬地站在那，脸上僵出一个不自然的笑。
“去桌子上吧，别在这里一直站着了。”
楚今澈轻咳了一声，凑趣：“是啊是啊，镜姐快吹蜡烛吧，我们都等你了。”
“要不我先来？”雷井举手，一副跃跃欲试的样子。
“你闭嘴吧，”骆霜白罕见地开口，声音低哑，像是在怕打扰到什么，“那是她的蜡烛。”
林镜看着他们，神情终于有了一丝松动。
她深吸一口气，缓缓弯下腰，在那一圈跳动着微光的小蜡烛前停顿了片刻。
一瞬间，她仿佛看见了三年前的自己，坐在空无一人的寝室中，窗外电闪雷鸣，桌上什么也没有，生日成了一个无人记得的词。
——而现在，有人记得。
林镜站在原地，一动不动，望着那一桌不那么完美却闪着光的蛋糕，望着他们你一言我一语地争嘴，却彼此护着彼此打圆场的样子，喉咙像是被什么堵住了。
她没有露出笑容，也没有落泪，只是轻轻地眨了下眼睛，把那些情绪压回深处——可所有人都明白，她听进去了。
“......谢谢你们。”她终于开口，声音很轻，却异常清晰。
唰的一下，最多愁善感的顾星槿眼眶就红了，手捂着双眼轻轻擦拭。
“镜姐，不要说什么谢不谢的，今天是高兴的日子。”
“说什么傻话呢。”乔靖尧走过来，也凑成一圈。“快许愿啊，不然这蛋糕又该塌了。”
“对对对！先许愿！”楚今澈在一旁打着拍子催促。
“但……是我来许吗？”林镜语气微顿，眉眼间浮出些许动摇。
“你是我们A班永远的镜姐。”周谏认真道，“当然是你来。”
林镜沉默片刻，一脸的难为情，“可是我不是我们中年龄最大的。”
“但是镜姐最有领导样子。”乔靖尧说着认真的点了点头。
“……而且，”顾星槿眨了眨眼，小声说，“我们其实也都许过了，等你点头这一刻，就是它成立的时刻。”
林镜沉默了好一会儿，终于缓缓伸手接过那根点燃的蜡烛。
她闭上眼，在那一瞬间，所有的防备、冷漠、距离感仿佛都随着一口气，一同吹散。
微光熄灭了。
黑暗中只剩下蛋糕上的几簇光芒，把他们的影子拉得更近。
“我们会活下去。”她睁开眼，像是替自己立下誓言，“我们都要活下去——哪怕未来会很糟糕。”
“镜姐！”许眠一把勾住她的脖子，仿佛终于得到某种允许，“说了不准说这么沉重的话！”
“对啊！”楚今澈跟着起哄，“今天只许笑，不许想什么命运、污染之类的词！”
“蛋糕快塌了！我先来切——”
“别你先你先的！镜姐先！”
“哎！我说的先不是我，是让她先！”
喧闹的声音在小小的厨房里回荡，一如那微弱却温热的烛火，点亮了这群被命运拣选之人的夜。
窗外，星辰不知何时被云层拨开一角，稀薄的光芒穿透夜幕，照进厨房的玻璃窗。
林镜看着那团光，脑后丝带随动作轻轻晃动，像是一道渐渐不再被压抑的心跳。
八月十七。
这是A班的生日。
也是，他们在黑暗中彼此紧握的一场宣誓。