隆冬的寒潮席卷城市，沈星河裹紧大衣推开保姆车门，却被眼前的景象钉在原地。剧组片场的铁门外，密密麻麻的粉丝挤成黑压压的人墙，他们统一戴着黑色口罩，只露出眼底疯狂的光芒。原本印有明星头像的应援横幅消失不见，取而代之的是绣着咒文的黑色绸缎，在寒风中猎猎作响，像极了招魂幡。
“沈老师小心！”助理小周冲过来挡住人群，几个粉丝突然扑到车门上，指甲在车窗划出刺耳声响。沈星河看见其中一人手腕缠着渗血的布条，绷带缝隙里隐约露出用人皮缝制的袖章，上面歪歪扭扭绣着“星河圣徒”四个字。更远处，有女孩举着玻璃罐，里面浸泡的手指上戴着用人皮折叠的戒指，苍白皮肤下青色血管清晰可见。
当天深夜，微博热搜彻底失控。#沈星河信徒#词条下，成千上万条帖子疯狂刷新。有人晒出用美工刀在手臂刻下咒文的照片，鲜血淋漓的伤口旁配文：“用疼痛证明我的忠诚”；有人直播用剪刀削下自己的皮肤，声称要制作“最纯粹的应援物”；更有甚者，将自己孩子的胎毛与人皮碎片混在一起，制成献给偶像的“圣物”。这些帖子的点赞和转发量以肉眼可见的速度飙升，评论区清一色是“吾辈楷模”“荣光永存”的狂热回复。
次日清晨，沈星河被经纪人陈姐的电话惊醒。“你看新闻了吗？！”陈姐的声音带着哭腔，“隔壁剧组的小花被粉丝泼了硫酸，监控显示行凶者衣服上印着你的应援LoGo！”沈星河猛地坐起身，床头柜上不知何时多了个黑色礼盒，打开后是用人皮装订的相册，每一页都贴着粉丝自残的照片，配文写着“为你献上我的一切”。
网络暴力如同海啸般席卷而来。其他明星的粉丝开始声讨沈星河纵容邪教式追星，营销号纷纷发文批判“病态追星现象”。然而诡异的是，每当有人质疑，账号就会遭到无数“星河信徒”的轰炸。这些人用相同的话术、相同的配图进行攻击，甚至有人挖出质疑者的家庭住址，寄去沾着血渍的人皮碎片。
更恐怖的是线下活动。某次品牌代言会上，当沈星河出现在舞台上，台下突然齐刷刷亮起黑色灯牌。灯光汇聚成巨大的人脸轮廓，嘴角咧到耳根，正是他在噩梦中见过的诡异笑容。前排粉丝突然集体割破手腕，鲜血滴落在应援横幅上，嘴里 chant 着听不懂的咒语。安保人员冲上台时，那些信徒竟露出癫狂的笑，将伤口怼向镜头：“看！这是献给神的祭品！”
深夜，沈星河在别墅中搜索“星河信徒”相关信息，电脑突然蓝屏。重启后，桌面自动生成一个加密文件夹，打开是段偷拍视频：阴暗的地下室里，后援会会长林薇戴着镶满宝石的人皮面具，正在给数百名粉丝举行“入教仪式”。信徒们赤着上身，胸口被烫上咒文烙印，齐声高喊：“以皮为纸，以血为墨，书写吾神荣光！”画面角落里，失踪的站姐苏瑶被锁在铁笼里，她的指甲缝里塞满干涸的血迹，显然经历了残酷折磨。
手机突然震动，陌生号码发来消息：“沈星河，你的信徒们正在用最虔诚的方式爱你。记住，拒绝即是背叛。”消息发送的瞬间，整栋别墅的灯全部熄灭。黑暗中，沈星河听见窗外传来此起彼伏的 chant 声，混着指甲抓挠玻璃的声响，仿佛有无数双眼睛正透过夜色凝视着他。而微博热搜上，#沈星河新代言#词条悄然登顶，配图是他戴着人皮戒指的广告海报，评论区第一条写着：“神的降临，必将血染人间。”