【铺垫：消毒水气味里的冷言】
县卫生院的荧光灯在凌晨三点格外刺眼，曾冥逍盯着吊瓶里的药水发呆，表姐的声音从走廊飘来：\"好好的大学老师不当，偏要去护那些破木头，现在被打断三根肋骨 ——\" 塑料椅腿划过地面的声响中，他摸到枕头下的摩围山拓片，父亲的字迹在暗影里发烫。
病房门被推开时，他以为是值班护士，却看见张空谷拎着塑料袋站在门口，西装裤脚沾着泥点，手里攥着两桶彭水方便面 —— 那种印着蚩尤九黎城图案的老式包装，是 2005 年三人在周家寨吊脚楼通宵画地图时的深夜加餐。
\"知道你吃不了辣，\" 张空谷扯开塑料袋，露出里面的酸菜包，\"老板娘还是老样子，总多送包酸豇豆。\" 他蹲下身，从内袋掏出泛黄的合影，2005 年的摩围山石碑前，三个少年举着地质锤、钢笔和摩托车头盔，背后的云雾恰好凝成 \"归\" 字苗文。
【冲突：方便面与录音笔的攻防】
曾冥逍的手指划过合影里自己的摩托车，车把上还挂着没拆掉的苗银平安符。张空谷突然起身，将录音笔按在床头柜上，开发公司打手的威胁声混着键盘敲击声流出：\"张教授要是再泄密，您父亲的勘探队坠河报告 ——\"
\"停在这儿。\" 张空谷按下暂停键，屏幕亮起抖音注册界面，用户名 \"摩托老师闯彭水\" 格外刺眼，\"刚才那段录音，我已经同步传给了省文旅厅执法队。\" 他转向呆立在门口的黑衣人，嘴角扬起开发公司会议上惯见的冷笑，\"顺便说一句，贵公司给林悦的海外账户转账记录，我存在了摩围山土地庙的石函里。\"
输液管里的药水突然加快流速，曾冥逍看着张空谷掏出的探险笔记 —— 父亲临终前说 \"下落不明\" 的那本，牛皮封面上的蚩尤图腾与拓片完全吻合。\"你父亲最后一次进山，\" 张空谷的声音轻得像雾，\"把笔记埋在了我们刻字的石碑下，他说......\"
话未说完，窗外传来开发公司宣传车的轰鸣。张空谷突然举起手机直播，镜头对准床头柜上的彭水方便面和探险笔记：\"家人们，这是彭水守夜人收到的神秘快递，\" 他敲了敲合影，\"二十年前我们在摩围山刻下 ' 山水空明 '，今天 ——\"
【爆点：摩围山月夜的刻字独白】
午夜的摩围山飘着细雾，张空谷推着轮椅碾过青石板，手电筒光束突然照亮石壁上的刻字：\"30 岁前走遍彭水\"—— 曾冥逍 2005 年用小刀刻的，笔画边缘早已被青苔覆盖，却在月光下泛着银辉。
\"我爸临终前说，\" 张空谷的喉结滚动着，手抚过褪色的 \"空\" 字，\"他最羡慕你活成了敢和山水对话的人，而我们这些搞数据的......\" 他摸出父亲的地质锤，锤头的凹痕与石壁刻字深度一致，\"总以为能用公式计算山水的价值，直到看见你护着羊皮纸签名被打断肋骨。\"
曾冥逍望着好友发红的眼眶，突然发现张空谷西装内袋露出半截苗银平安符 —— 和自己车祸时撞裂的那枚一模一样。\"知道为什么开发公司总盯着你吗？\" 张空谷的声音混着山风，\"你父亲 1998 年拍到的星眼岩芯照片，就夹在这本探险笔记里。\"
轮椅在刻字前停住，曾冥逍摸着石壁上的 \"冥\" 字，突然想起三天前收到的拓片背面，张承宗的字迹写着：\"空谷这孩子，总把守护藏在数据背后，你帮他把刻字擦干净。\" 他掏出山苍子油涂抹在 \"空\" 字上，青苔褪去后，下面竟叠着张空谷 2010 年补刻的 \"守\" 字苗文。
开发公司的探照灯从山脚扫来时，张空谷已经注册好了抖音账号，第一条视频是今夜的摩围山刻字，配文：\"二十年前我们刻下山水，二十年后山水刻下我们。\" 曾冥逍看着镜头里好友不再笔挺的背影，突然明白，有些守护从来不需要公式，就像此刻摩围山的雾，正聚成二十年前那个夏天的模样 —— 三个少年，一台摩托车，一本永远写不完的探险笔记，在时光里，在山水间，刻下永不褪色的誓言。