凌晨两点十七分，曹峰的手机屏幕在漆黑的宿舍里亮起又熄灭，像一只孤独的眼睛在黑暗中徒劳地眨动。室友们均匀的呼吸声此起彼伏，窗外的城市褪去了白日的喧嚣，只剩下远处高楼的霓虹招牌还在固执地闪烁，将微弱的光芒投射进宿舍，落在曹峰凌乱的床铺上。那些光线像是破碎的梦，忽明忽暗地勾勒出他眼下的青黑和紧蹙的眉峰。
他机械地重复着同一个动作——解锁手机，打开微信，下拉刷新朋友圈，然后盯着林小满的头像发呆。三天前，她发布了一张天文台星轨照片，深蓝色的夜幕中，星星的轨迹如银色丝带蜿蜒交织，配文只有一个简单的符号，连定位都没有。那是她留给他的最后一点痕迹，像一颗投入深潭的石子，激起涟漪后又迅速归于平静。
曹峰的手指在屏幕上悬停，想要发送的话语在舌尖打转，却始终无法化作文字。最终，他只是叹了口气，把手机扔到床上，翻身坐起。笔记本电脑的冷光在黑暗的宿舍里格外刺眼，像一块微型冰原。他打开一个空白文档，光标在惨白的页面上跳动，像一颗无处安放的心脏。
宿舍里安静得可怕，只有他电脑风扇的轻微嗡鸣和窗外偶尔传来的汽车驶过声。曹峰揉了揉太阳穴，开始在键盘上敲打，但很快又停了下来，删除了刚刚写下的文字。那些字符像是不听话的精灵，无论如何拼凑，都无法准确表达他心中的千言万语。
\"我在干什么？\"他自言自语，声音在空旷的宿舍里显得异常清晰，惊起了窗外树枝上的一只夜鸟。窗外，一轮残月挂在天边，苍白的光芒透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细长的光痕。曹峰盯着那道光，思绪飘回了上周的迎新晚会。
那天晚上，林小满答应陪他一起去，他们早早地约好了时间和地点，连座位都精心挑选过。可就在晚会即将开始的那一刻，他收到了她的消息：\"临时有事，去不了\"。曹峰一个人站在礼堂门口，看着同学们成双成对地走进去，手中的两张门票被他攥出了褶皱。后来他才知道，她其实去了，只是没有告诉他。他站在那里，看着人潮涌动，满心的期待渐渐变成了失落，就像一场精心准备的烟火大会，突然被一场大雨浇灭。
记忆像潮水一样涌来，让他感到一阵窒息。曹峰打开手机相册，翻看着他们的合照——图书馆里并肩学习的侧影，阳光透过窗户洒在他们的书上，勾勒出静谧的轮廓；食堂里分享同一碗面的笑脸，热气氤氲中，她的眼睛弯成月牙；天文台上指着星空的指尖，银河的光辉倒映在他们眼中。每一张照片都像一把刀，缓慢地切割着他的心脏，回忆越是美好，现实的刺痛就越清晰。
他再次尝试给林小满发消息：\"最近有空吗？想和你聊聊。\"发送键按下后，他盯着那个蓝色的对勾，等待回复。一分钟，两分钟，五分钟...屏幕始终没有亮起。寂静的等待中，时间仿佛变得格外漫长，每一秒都像是在煎熬。
——这已经是这周第三次\"下次\"了。
曹峰把手机扔到床上，双手抱头，指节因用力而发白。电脑屏幕的光映在他脸上，眼底泛着淡淡的血丝，像是被熬干了所有精力。他躺在床上，望着天花板，脑海中不断回放着和林小满相处的点点滴滴，那些曾经的甜蜜和如今的疏离，在他心中交织成一张无法挣脱的网。
第二天清晨，阳光透过窗户洒进宿舍，带来了新一天的气息。室友们陆续起床，空气中弥漫着早餐的香气。曹峰坐在书桌前，盯着电脑屏幕上那个空白文档，已经过去了整整一夜，文档里依然只有一个光标在闪烁。
键盘敲击声在寂静的宿舍里格外清晰。曹峰的手指在键盘上飞舞，又突然停下，删除刚刚写下的文字。每一次删除，都像是在抹去他内心深处的一丝希望。
\"原来我只是你青春的背景板。\"
打完这行字，他的手指悬在退格键上，迟迟没有落下。屏幕的光映在他脸上，眼底泛着淡淡的血丝，像是被熬干了所有精力。他看着这行字，心中涌起一阵酸涩，那些曾经的亲密无间，难道真的只是他的一厢情愿？
——从什么时候开始的？
是迎新晚会她找借口不来？是食堂偶遇时她匆匆避开的目光？还是上周小组作业分组，她宁可找隔壁班男生也不问他？这些疑问在他脑海中盘旋，像一个个解不开的结。
曹峰删掉那句话，重新打字：
\"如果你已经不需要我了，至少告诉我一声。\"
还是不对。
删除。再写。
\"我们还能回到从前吗？\"
每一句话，都像是从他心底最深处挖出来的，带着鲜血和疼痛。但每一次，他都觉得不够准确，不够真诚。最终，他一个字一个字删干净，合上电脑。屏幕黑下去的那一刻，他的脸也随之陷入黑暗，只有眼睛还亮着，像两颗孤独的星星，在黑暗中倔强地闪烁。
下午，曹峰独自一人走向图书馆。秋日的阳光温暖而慵懒，校园里的银杏叶开始泛黄，在风中轻轻摇曳。路上，他看到林小满和几个同学有说有笑地从对面走来。她穿着他最喜欢的那件浅蓝色毛衣，头发随意地扎成一个马尾，阳光下显得格外耀眼。那熟悉的身影，曾经是他生活中最温暖的存在，如今却让他感到无比陌生。
四目相对的瞬间，林小满的表情凝固了一瞬，然后迅速移开视线，加快脚步从他身边走过。她的朋友们好奇地看了曹峰一眼，也跟着匆匆离开。曹峰站在原地，感觉胸口像是被什么东西狠狠击中。他下意识地伸手想抓住什么，却只抓到一把冰冷的空气。看着她渐行渐远的背影，他的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍。
晚上回到宿舍，曹峰再次打开电脑。这一次，他决定写点什么，不管是什么，只要能缓解内心的痛苦。
\"亲爱的林小满，\"他开始敲打键盘，\"我不知道你是否还会看我写的东西，但有些话我必须说出来...\"
他写下他们第一次见面的场景，那是在高中的天文社招新摊位前，她专注地望着星空海报的样子，眼中闪烁着对宇宙的向往；写她讲解星座时眼睛里闪烁的光芒，那光芒比任何星星都要明亮；写他们一起度过的每一个瞬间，图书馆的午后，天文台的夜晚，每一个画面都在他脑海中清晰如昨。文字如泉水般涌出，打湿了整个文档，那是他压抑已久的情感，终于找到了一个宣泄的出口。
写完后，曹峰靠在椅背上，长长地舒了一口气。他盯着屏幕上的文字，突然觉得它们如此陌生，如此矫情。那些曾经在心中翻涌的情感，化作文字后，似乎失去了原有的温度。他皱起眉头，开始删除刚刚写下的所有内容。
\"太可笑了，\"他自言自语，\"谁会看这种东西？\"
最终，他一个字一个字删干净，合上电脑。屏幕黑下去的那一刻，他的脸也随之陷入黑暗，只有眼睛还亮着，像两颗孤独的星星，在黑暗中继续坚守着最后的希望。
第二天傍晚，曹峰抱着观测笔记走向天文台。夕阳将天空染成橘红色，云朵像是被点燃了一般绚烂，整个世界都被笼罩在一片温暖而柔和的光芒中。他抬头望天，想起林小满曾经说过，黄昏的云霞是天空最温柔的时刻。那时的他们，总是喜欢在这样的时刻，一起分享彼此的心事。
楼梯转角处，他突然撞见了林小满。
她抱着厚厚一叠资料，看到他时明显怔了一下，资料最上面的星图滑落在地。两人同时蹲下去捡，手指在纸张边缘相触。林小满像被烫到般缩回手，资料又散落几页。那一刻，空气仿佛凝固了，时间也放慢了脚步。
\"我帮你。\"曹峰低声说，捡起星图时注意到边角熟悉的折痕——是他上学期送她的生日礼物，手绘的夏季大三角。那幅星图，承载着他们共同的回忆，每一笔每一划，都是他对她的心意。
林小满接过纸张，声音很轻：\"谢谢...你最近还好吗？\"这句简单的问候，在曹峰听来，却像是来自遥远星球的信号，陌生而又熟悉。
这句话像打开了某个闸门。曹峰抬头直视她：\"为什么躲着我？\"他的声音里，带着压抑已久的困惑和痛苦。
夜风穿过走廊，她耳边的碎发轻轻晃动，像是在诉说着难以启齿的心事。
\"我没有...\"她的回答软弱无力，连她自己都无法说服。
\"小组作业宁愿找张阳？\"曹峰向前一步，\"食堂看见我就换窗口？消息已读不回？\"他的质问如连珠炮般，将这段时间积压的委屈和不满一股脑地倾泻而出。
林小满的睫毛颤了颤，怀里资料被攥出褶皱。她的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却最终只是低下头，长长的刘海遮住了她的表情。她不敢面对他的目光，害怕自己的心事被看穿，害怕那些隐藏在心底的恐惧和不安被暴露无遗。
天文台顶层，圆顶缓缓打开，银河倾泻而下，像一条璀璨的河流横跨天际。无数的星星在夜空中闪烁，仿佛在诉说着宇宙的奥秘。两人站在观测台边缘，沉默地望着星空，只有夜风的呼啸声和望远镜的轻微转动声。
\"那天看到你和你表姐的合照...\"林小满终于开口，声音轻得几乎被风吹散，\"我突然意识到，你在大学会有新的生活。\"她的声音里，充满了失落和自卑，像是一个迷路的孩子，在黑暗中寻找不到方向。
曹峰愣住：\"所以你就单方面切断联系？\"他无法理解，为什么一张照片，就能让她如此决绝地远离他。
\"不是切断！\"她声音突然提高，随即又低下去，\"是害怕...\"她的声音渐渐变得哽咽，那些藏在心底的恐惧，终于再也无法掩饰。
望远镜的金属支架映着星光，在她脸上投下细碎的阴影。曹峰注意到她眼下淡淡的青色，那是熬夜的痕迹。他心中一阵心疼，原来在他不知道的时候，她独自承受了这么多。
\"怕什么？\"他的声音变得温柔，想要探寻她内心深处的秘密。
\"怕自己变成你的负担。\"她攥紧星图，指节发白，\"你明明那么优秀，应该认识更...\"她的话语断断续续，充满了不自信和自我怀疑。
曹峰突然抓住她的手腕，冰凉的金属指环贴在她脉搏上——那是高考后她送的毕业礼物，内侧刻着两人的名字缩写。这个小小的指环，是他们曾经承诺彼此的见证。
\"林小满。\"他声音沙哑，\"你以为我为什么报南大天文系？\"他的眼神中，充满了深情和期待，希望她能明白他的心意。
银河在头顶无声流转，繁星如钻石般闪烁。她终于看清他眼底那片星光——和她记忆中的一模一样，温暖而坚定。
\"因为我答应过要和你一起看猎户座流星雨。\"曹峰轻声说，目光始终没有离开她的脸，\"记得吗？高三那年冬天，我们在天台...\"他的声音渐渐变得柔和，带着回忆的温度。
林小满的眼眶突然湿润了。她当然记得。那个寒冷的夜晚，他们挤在天台的小毯子上，哈着白气数星星，约定要考上同一所大学的同一个专业。那时的他们，对未来充满了憧憬和希望，以为只要有彼此，就可以战胜一切困难。
\"我做到了，\"曹峰继续说，声音温柔而坚定，\"但我没想到，等我终于来到这里，你却要逃走了。\"他的话语中，带着一丝无奈和委屈，像是一个被误解的孩子，渴望得到理解和安慰。
林小满的眼泪终于落下来，砸在星图上，晕开了一片蓝色的墨迹。她哽咽着说：\"我害怕跟不上你的脚步...你那么聪明，认识那么多厉害的人，而我...\"她的声音充满了自责和痛苦，那些隐藏在心底的不安，终于在这一刻爆发出来。
\"嘘，\"曹峰轻轻擦去她脸上的泪水，\"在我眼里，你永远是最特别的那个。\"他的动作轻柔，眼神温柔，像是在呵护一件最珍贵的宝物。他的话语，如同一束温暖的阳光，照亮了她心中的黑暗。
夜风拂过，带来远处城市的微弱灯光和隐约的车鸣。银河在他们头顶缓缓旋转，仿佛在见证这一刻的重逢。在这片浩瀚的星空下，两颗曾经迷茫的心，终于重新找到了彼此。
天文台的门被轻轻关上，隔绝了外界的一切干扰。只剩下他们两人和头顶那片浩瀚星空。静谧的空间里，只有彼此的呼吸声和心跳声，仿佛整个世界都只剩下了他们。
林小满擦干眼泪，深吸一口气：\"其实...我一直很努力想跟上你的步伐。\"她抬头看向曹峰，眼中闪烁着复杂的光芒，那光芒中，有委屈，有不甘，也有坚定，\"记得上学期那次天体物理考试吗？我准备了整整一个月，就为了能和你考一样的分数。\"她的话语中，透露着她的倔强和执着，为了能和他并肩，她默默付出了无数的努力。
曹峰愣住了：\"我不知道...你从来没告诉过我。\"他的声音里充满了惊讶和心疼，原来在他不知道的日子里，她独自承受了这么多压力，付出了这么多汗水。
\"告诉你什么？\"林小满苦笑，\"告诉你我有多害怕自己不够好，配不上你？告诉你每次看到你和别人讨论学术问题时，我都觉得自己像个局外人？\"她的话语中，充满了深深的自卑和无奈，那些藏在心底的不安，终于如决堤的洪水般倾泻而出。
曹峰感到一阵心痛：\"你怎么会这么想？我们不是说好要一起探索宇宙的吗？\"他的声音里充满了不解和焦急，在他心中，她一直是那个勇敢而坚强的女孩，是他前进的动力和方向。
\"因为现实不是童话。\"林小满的声音有些颤抖，\"我来自一个小县城，没有你那么好的教育资源，没有你那么聪明的头脑...我每天都要花比别人多几倍的时间学习，只是为了不被甩得太远。\"她的话语中，透露着她的无奈和心酸，那些现实的差距，像一座大山，压得她喘不过气来。
她从包里拿出一个笔记本，递给曹峰：\"你看这个，我的学习计划表。每天早上五点半起床背单词，晚上十一点睡觉前还要复习当天内容。周末别人在休息，我在实验室；假期别人在旅游，我在参加学术竞赛...\"她的声音渐渐变得哽咽，每一个字，都像是她在黑暗中摸索前行的脚印，充满了艰辛和不易。
曹峰翻开笔记本，密密麻麻的计划和笔记几乎让人窒息。每一页都记录着她付出的努力和汗水，每一行字都承载着她不为人知的压力和恐惧。那些详细的计划，那些认真的笔记，无一不展现着她对梦想的执着和对他的在意。
\"我害怕告诉你这些，\"林小满继续说，声音越来越轻，\"害怕你会觉得我很烦，害怕你会觉得和我在一起很累...所以当我看到你和你表姐的合照时，我告诉自己，是时候放手了。\"她的话语中，充满了绝望和无奈，那些深深的自卑和恐惧，让她选择了逃避。
曹峰合上笔记本，轻轻握住她的手：\"傻瓜，你知道我从来不在乎这些。\"他的眼神坚定而温柔，紧紧地握着她的手，仿佛在告诉她，无论发生什么，他都会一直在她身边。
\"可我在乎。\"林小满抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，\"我不想成为你的负担，不想让你因为我而放慢脚步。我想和你并肩前行，而不是躲在你身后。\"她的话语中，充满了坚定和决心，她不再是那个自卑的女孩，而是一个勇敢追求梦想，渴望与他并肩的战士。
两人沉默地对视着，银河在他们头顶缓缓流动，见证着这场心灵的坦白。在这片浩瀚的星空下，他们终于解开了彼此的心结，明白了对方的心意。
\"你知道吗？\"曹峰突然说，\"我报南大天文系，不仅是因为我们的约定，还因为我想成为能与你比肩的人。你不知道，每次看到你那么努力，我都告诉自己不能松懈，不能让你失望。\"他的话语中，充满了深情和感激，是她的努力和坚持，激励着他不断前进。
林小满的眼睛亮了起来：\"真的吗？\"她的声音里充满了惊喜和感动，原来在她努力追赶他的同时，他也在为了她而努力。
\"当然是真的。\"曹峰笑着摇头，\"我有时候甚至觉得，是你推着我前进的。没有你，我可能早就放弃了。\"他的笑容温暖而真诚，那些曾经的误解和隔阂，在这一刻都烟消云散。
夜风拂过，带来一丝凉意。林小满不自觉地打了个喷嚏，曹峰立即脱下外套披在她肩上。那熟悉的温度，那熟悉的味道，让她感到无比安心。
\"谢谢。\"她小声说，把脸埋在外套里，深深吸了一口气，那是属于曹峰的味道，让她感到安心和温暖。
\"所以，\"曹峰轻声问，\"我们能重新开始吗？\"他的眼神中充满了期待和渴望，希望能重新握住她的心！