九月的南京像块浸在蜜糖里的琥珀，夏末的暑气裹挟着桂花香在梧桐树影间流淌。南京大学鼓楼校区的石板路上，金黄与翠绿交织的叶片在风中簌簌摇曳，每片叶子都像是被岁月刻上了细密的纹路，藏着无数未说出口的故事。
曹峰拖着沉重的行李箱，金属拉杆与地面碰撞出清脆的声响，鞋跟碾过满地落叶时发出细碎的沙沙声，仿佛是时光在为这场重逢轻轻吟唱序曲。远处迎新横幅上\"欢迎2023级新同学\"的鲜红字样在阳光下格外醒目，却抵不过他额角不断滚落的汗珠，在晒得发烫的脸颊上划出蜿蜒的痕迹。
他抬手用藏青色卫衣袖口擦拭额头的瞬间，身后突然传来急促的脚步声，伴随着书本相互碰撞的哗啦声。\"同学，让一下！\"带着喘息的女声裹挟着一阵风擦过他的肩膀，发梢如羽毛般轻拂过他发烫的耳尖，柑橘混着雪松的淡香瞬间在空气中炸开，仿佛将他拽入了某个熟悉的梦境。曹峰下意识回头，只见一抹白色身影抱着厚厚一摞专业书籍匆匆而过，《天体物理学导论》《射电天文技术》的烫金字样在阳光下泛着微光，马尾辫随着奔跑的步伐左右摇晃，衣角被风掀起时，露出一截若隐若现的腰线，勾勒出青春的灵动曲线。
\"啪——\"
一本褐色封面的笔记本突然从女生怀中滑落，泛黄的纸页如受惊的蝴蝶般四散飘落，在石板路上铺成一片细碎的回忆。曹峰几乎是条件反射地蹲下，指尖触到一张边角微微卷起的照片。照片上，紫金山天文台的穹顶在夜色中沉默伫立，璀璨的星轨在长曝光下拖曳成银绸，仿佛将整个宇宙的浪漫都定格在这方寸之间。而背面那行娟秀的小字，却如同一把锋利的刀，瞬间刺痛了他的眼睛：「2021.12.14，仙林天文台」。
这个日期像一把锈迹斑斑的钥匙，瞬间打开了他记忆深处那扇尘封已久的闸门。那个雪夜的每一个细节都在脑海中清晰浮现：他精心挑选的深蓝色围巾还裹在脖子上，口袋里的戒指盒硌得大腿生疼，手心不断冒汗，却固执地捧着一束白玫瑰在天文台穹顶下等待。
满心都是期待与紧张，甚至连呼吸都带着甜蜜的忐忑。然而，一辆失控的货车如同一道无情的闪电，斩断了所有的可能。救护车的鸣笛声撕裂夜空，散落一地的玫瑰花瓣被血水浸透，永远未能送出的戒指在冰冷的地面闪烁着嘲讽的光。此刻，他的喉结上下滚动，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破束缚，连呼吸都变得急促而灼热，喉咙像是被砂纸反复摩擦。
\"谢谢。\"女生蹲下身，指尖的温度透过照片传来，带着一丝不易察觉的颤抖。她的目光在曹峰脸上停留半秒，瞳孔突然微微收缩，像是在黑暗中捕捉到了一丝熟悉的光亮。\"你...\"她欲言又止，声音轻得仿佛会被风吹散，尾音在梧桐叶的沙沙声中若隐若现。
秋风适时卷起地上的梧桐叶，在空中划出优美的弧线，又轻轻落在两人脚边。斑驳的光影在他们身上摇曳，将这一刻拉得格外漫长，仿佛时间也在这一刻驻足，等待着命运的揭晓。阳光透过叶隙洒下的光斑在曹峰手背跳动，如同他此刻纷乱的思绪。
\"学姐是天文系的？\"曹峰率先打破沉默，声音沙哑得连自己都感到陌生，像是从喉咙深处硬生生挤出来的，带着久病初愈的喑哑。
\"嗯。\"她点点头，视线落在曹峰胸前印着\"物理系 曹峰\"的迎新牌上，睫毛在眼下投下细碎的阴影，遮住了眼中翻涌的情绪。\"你是...新生？\"她的问题带着一丝小心翼翼的试探，仿佛害怕触碰到某个敏感的禁区。
\"对，物理系，曹峰。\"当\"林小满\"三个字从她口中说出时，曹峰感觉胸腔里有什么东西轰然炸裂。这个名字，他曾在日记本上写过无数遍，每一笔都饱含着思念与遗憾，字迹被泪水晕染得模糊不清；在手术台上昏迷时，呢喃着它寻找生的希望，仿佛那是支撑他对抗死神的最后力量；在康复训练的每个深夜里，默念着它对抗孤独与绝望，枕头都被泪水浸湿。而现在，她就站在面前，真实得让人心疼，却又仿佛隔着万水千山，那些未能说出口的话语堵在胸口，化作酸涩的硬块。
中午的学生食堂如同一锅沸腾的浓汤，人声鼎沸，餐盘碰撞声、谈笑声混杂着饭菜香气扑面而来。曹峰在排队时，一眼就看到了那个熟悉的身影。林小满站在隔壁窗口，低头专注地扫码付款，露出一截白皙的脖颈，发尾随意地扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧，显得格外温柔。她浅蓝色的牛仔衬衫袖口微微卷起，露出纤细的手腕，那上面似乎还留着实验室仪器留下的淡淡痕迹。
鬼使神差地，曹峰端着空餐盘换到了她身后。\"学姐。\"他轻声开口，声音里带着一丝紧张与期待，像是在小心翼翼地靠近一个易碎的梦境。\"能推荐一下食堂什么好吃吗？\"
林小满抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即指向玻璃橱窗，嘴角勾起一抹淡淡的笑：\"这个窗口的糖醋排骨不错。\"她的笑容如同春日里的第一缕阳光，却又带着几分疏离，像是在刻意保持着某种距离。
\"那我也要这个。\"曹峰的回答有些笨拙，却带着掩饰不住的欣喜。
阿姨打菜时，林小满突然转身，目光直直地撞进曹峰眼底，仿佛要将他看穿。\"你为什么报南大？\"她的问题直接而尖锐，像是一把钥匙，试图打开他心中的秘密，语气中带着一丝不易察觉的颤抖。
曹峰接过餐盘，指尖不小心碰到她的，电流般的触感瞬间传遍全身，让他几乎忘记了呼吸。\"因为...\"他刚要开口，食堂广播突然响起：\"请天文系林小满同学速到院办领取材料。\"
林小满神色匆匆地放下餐盘，转身离去，连一眼都没再回头。她的背影很快消失在人群中，只留下那盘热气腾腾却无人问津的糖醋排骨，渐渐冷却，如同曹峰心中刚刚燃起又熄灭的希望，泛起一阵酸涩。他望着她离去的方向，直到她的身影彻底消失在食堂门口，才发现自己的指尖还残留着她的温度。
夜幕降临，整座校园陷入寂静，只有天文馆的玻璃幕墙还散发着幽幽的蓝光，宛如夜空中一颗神秘的星辰。曹峰站在门口，透过玻璃看见林小满正在调试一台巨大的射电望远镜。她穿着荧光色的值班马甲，侧脸在仪器的冷光下显得格外温柔，手中的操作杆随着她的动作轻轻晃动，专注的神情仿佛与宇宙融为一体。她时不时低头查看手中的笔记本，上面密密麻麻记满了观测数据，偶尔蹙起的眉头透露出她对工作的严谨。
他抬手敲了敲门，金属的叩击声在空旷的走廊里回荡，像是叩响了命运的大门。\"你怎么来了？\"林小满打开门，眼中带着疑惑，却不自觉地往旁边让了让，示意他进来。她身上淡淡的柑橘香与天文台特有的仪器气息交织在一起，营造出一种奇妙的氛围。
\"听说今晚有流星雨。\"曹峰举起手里的两杯咖啡，杯身还氤氲着热气，\"给值班的学姐送温暖。\"他的语气带着几分调侃，试图缓解空气中弥漫的紧张。
林小满接过咖啡，杯壁上凝结的水珠顺着她的手腕滑落，在左手无名指上留下一道水痕。曹峰的目光不由自主地被那道浅浅的戒痕吸引，心脏猛地一缩，像是被人狠狠揪住。那道戒痕如同一个无声的谜题，刺痛着他的心。
\"你...\"他想问却又不敢问，话到嘴边又咽下，手指紧紧攥着咖啡杯，指节泛白。
\"去年订过婚。\"林小满平静地说，目光却始终盯着望远镜的目镜，像是在逃避什么，\"后来取消了。\"她的声音平淡得如同死水，却让曹峰感受到了背后隐藏的惊涛骇浪。
望远镜的指示灯幽幽闪烁，在她脸上投下明灭不定的光影，仿佛在诉说着那些未说出口的故事。曹峰听见自己沙哑的声音：\"为什么？\"这个问题在他喉咙里盘旋已久，此刻终于问出。
林小满望向窗外的星空，许久才开口，声音轻得仿佛会被夜色吞噬：\"因为对方说'等我三分钟'，却再也没回来。\"她的话语像是一把重锤，不仅砸在曹峰心上，也让她自己的肩膀微微颤抖。
这句话像一把重锤，狠狠砸在曹峰心上，将他好不容易筑起的防线彻底击碎。那些被他深埋的记忆如潮水般涌来：暴雨中的车祸现场，雨水混着血水在地面流淌；散落一地的戒指盒，里面的戒指闪着冰冷的光；医院走廊里永远无人接听的电话，听筒里只有忙音在回荡...他的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛，心中只有无尽的悔恨与遗憾。而此刻的林小满，或许也在回忆中痛苦挣扎，那些未完成的约定，成了两人心中永远的痛。
凌晨一点，第一颗流星划破夜空，拖着长长的尾巴坠入天际，仿佛是宇宙的眼泪。林小满突然转身，月光勾勒出她精致的轮廓，眼中盛满星辉，却又带着一丝迷茫。\"曹峰，我们是不是在哪里见过？\"她的问题像是在问他，又像是在问自己，在夜空中回荡，带着几分期待与不安。
曹峰望着她，喉咙发紧，那些想说的话堵在胸口，化作眼中闪烁的泪光。他想起两年前那个被雨水冲刷的毕业典礼，想起自己在手术台上与死神搏斗时唯一的念头——一定要活着再见她一面。\"可能是在...\"他的声音哽咽，几乎说不出完整的句子，\"某个梦里。\"他多想告诉她真相，却又害怕打破这脆弱的平衡。
她的睫毛在眼下投出细小的阴影，像那年天文台上被风吹乱的星图，充满了未知与神秘。远处传来保安巡逻的脚步声和手电筒的光束，两人下意识地后退半步，空气中弥漫着未说出口的千言万语，每一句都饱含着思念、遗憾与期待。那些未能说出口的爱意，在月光下静静流淌。
梧桐叶在夜风中簌簌作响，迎新横幅猎猎飘动，仿佛在诉说着命运的无常与重逢的珍贵。而他们的故事，就像夜空中交错的星轨，在经历了漫长的分离后，终于在这一刻有了交汇的可能，尽管未来依然充满未知，但至少，他们又重新出现在了彼此的世界里。那些被时光折叠的岁月，或许终将在某一天，被温暖的阳光重新展开 。