清晨六点半，南京特有的潮润晨雾像一层薄纱笼罩着明德高中的操场，将教学楼的轮廓晕染成水墨般的淡青色。曹峰咬着最后一口吐司，帆布鞋踩过跑道上未干的露水，发出细碎的“啪嗒”声。他眯起眼睛，目光穿透氤氲雾气，精准锁定前排女生的后脑勺——第三排第五个，那个扎着马尾辫的身影正随着呼吸轻轻起伏，发尾在晨光中泛着浅棕色的光泽，像被阳光镀上了流动的金边。
林小满低头整理白色校服衣领时，脖颈处露出一小片细腻的皮肤。曹峰喉结滚动，不动声色地往左挪了两步，站到她斜后方的位置。潮湿的空气里浮动着淡淡的茉莉香，混着晨雾钻进鼻腔，让他想起实验室里被林小满碰倒的那瓶洗手液。
“曹峰！”体育委员张明扯着公鸭嗓打破寂静，“你站错位置了！男生在右边！”
“哦。”曹峰含糊应着，脚尖在塑胶跑道上划出小半圈。他的目光始终黏在前方晃动的马尾辫上，看着林小满后颈的碎发被晨风撩起又落下，突然想起昨天晚自习她伏案解题时，发丝垂落遮住侧脸的模样。
林小满像是感应到什么，回头的瞬间，阳光正巧穿透晨雾。她被晃得微微眯起眼睛，睫毛在眼下投出细密的阴影，嘴角却弯出一抹狡黠：“你近视又加深了？连队伍都分不清？”
曹峰耳朵“嗡”地发烫，立刻弯腰假装系鞋带。指节触到潮湿的鞋带，他才发现掌心全是汗：“……可能吧。”其实他昨晚特意查过视力表，1.5的数字在黑暗中格外刺眼——刺眼到让他能清晰看见林小满作业本上写错的化学方程式，和她偷偷画在课本边缘的简笔画。
广播体操的音乐骤然响起，曹峰的动作比平时慢了半拍。当林小满扬起手臂时，阳光穿透雾气，在她指尖镀上一层金边，细小的尘埃在光束里上下翻飞，像是专门为她而设的聚光灯。他故意把手臂伸展得比标准动作高了五度，看着自己的指尖几乎要触碰到她发梢的弧度，屏住的呼吸惊起胸前的校牌轻轻摇晃。
“喂，”林小满突然压低声音，带着茉莉香气的呼吸扫过耳畔，“你的手快戳到我眼睛了。”
曹峰慌忙收回手臂，手肘却重重撞上身后的张明。
“哎哟！谋杀啊峰哥！”张明捂着鼻子哀嚎，声音在空旷的操场回荡。
“闭嘴。”曹峰呵斥着，余光却瞥见林小满肩膀剧烈抖动。她咬着下唇忍笑的模样，和昨天他故意把实验报告写得漏洞百出时如出一辙——那时她也是这样，一边嫌弃地批注，一边偷偷笑出了声。
“第三节，体转运动——”
曹峰故意转错方向，鼻尖几乎要碰到林小满转过来的脸。晨雾凝结的水珠沾在她睫毛上，随着眨眼轻轻颤动。他盯着她鼻梁上那颗若隐若现的小痣，突然想起生物课显微镜下看到的星芒：“需要有人给我指正。”
林小满的指尖落在他肩头，隔着棉质校服传来体温：“这边。”这个触碰让曹峰的心脏漏跳两拍，接下来的扩胸运动彻底乱了节奏。他机械地开合双臂，恍惚间觉得自己真成了实验室里那个失灵的机械臂——只有林小满按下开关，它才懂得如何运转。
“第四节，踢腿运动——”
曹峰这次动作标准得惊人，眼睛却追着林小满白色运动鞋划出的弧线。她的脚踝纤细而有力，每次抬腿都带起一缕清风。当她突然转头质问“看什么看”时，耳尖泛起的红晕比实验室里加热的硫酸铜溶液还要鲜艳。
“看你动作标不标准。”曹峰面不改色地撒谎，在对方哼笑时，悄悄把踢腿的角度又抬高了五度。他注意到林小满下一次踢腿时，马尾辫在空中甩出更大的弧度，发梢扫过他的手背，留下一道酥痒的痕迹。
“整理运动——”
队伍向前靠拢时，曹峰假装踉跄，鞋尖轻轻蹭到林小满的鞋跟。晨雾已经散去，阳光清晰勾勒出她睫毛的弧度。
“你是故意的。”林小满指控的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
曹峰低头，鼻尖几乎要触到她发顶：“嗯，但踩到你是意外。”他闻到浓郁的茉莉香，混合着少女独有的体温，突然想起《百年孤独》里那句“生命中所有的灿烂，终要寂寞偿还”——此刻的灿烂，大概要用他整个青春来偿还。
广播操结束的铃声响起，林小满转身要走，书包带却被曹峰轻轻勾住。他注意到书包拉链上挂着的体操小人挂件，和自己偷偷画在草稿纸上的一模一样。
“下午物理竞赛辅导，帮我占个座？”
“凭什么？”林小满挑眉，阳光在她脸上投下细碎的光斑，睫毛的影子在眼下忽闪忽闪，像振翅的蝴蝶。
曹峰笑得狡黠：“凭我今早体操做得烂。需要学霸指导。”他故意把“指导”二字咬得很重，看着林小满转身时马尾辫欢快晃动的弧度，突然觉得今天的晨雾、阳光，甚至连张明的聒噪，都成了恰到好处的注脚。
下午的竞赛辅导课，曹峰迟到了五分钟。他猫着腰从后门溜进去，目光扫过坐满人的教室，在倒数第二排发现了那抹浅蓝色——林小满的书包安静地躺在课桌上，旁边摊开的笔记本扉页上，简笔小人正在做歪七扭八的广播体操，旁边标注着：“僵尸复健中”。
曹峰捂住嘴憋笑，在她旁边坐下时，带起一阵风掀动笔记本。林小满装作专心听课的样子，耳朵却悄悄红了。他撕下便签纸，笔尖在纸面停顿两秒，写下：“需要林医师亲自治疗”。
纸条推过去时，林小满的指尖碰到他的手背。这个短暂的触碰让曹峰呼吸一滞，看着她低头写字时，发旋处新生的碎发在阳光下闪着微光。
“挂号费：一杯奶茶”，纸条传回来时带着淡淡的茉莉香。曹峰注意到她写“奶茶”二字时，最后一笔拖得格外长，像少女欲说还休的心事。
他快速写下：“成交。放学后操场见？”这次林小满犹豫了很久，铅笔在纸面上留下浅浅的压痕，才写道：“我要练体操，没空。”
曹峰在后面画了个笑脸，又添上：“正好，我可以偷师。”当纸条传回来时，上面只有一个字：“笨”，但句号被画成了小小的爱心。他盯着那个爱心，突然想起早上广播操时，林小满睫毛上凝结的露珠——原来有些心意，比阳光更早抵达。
放学铃声响起，曹峰以百米冲刺的速度跑到小卖部，买了两杯冰镇茉莉奶绿。抱着还冒着冷气的纸杯走向操场时，他的心跳比运动会跑八百米时还要剧烈。
单杠区空荡荡的，只有几片落叶被风吹得打转。曹峰的心沉了一下，直到走近双杠，看见那个浅蓝色书包安静地挂在杠上，书包带随着风轻轻摇晃。
“来得真慢。”
声音从头顶传来。曹峰抬头，看见林小满坐在高高的双杠上晃着腿，夕阳把她的马尾辫染成金红色，发丝间跳跃着细碎的光斑。她伸手接过奶茶时，指尖还沾着体操彩带的金粉，在阳光下一闪一闪。
曹峰双手撑杠跃起，稳稳坐在她旁边。双杠因突然增加的重量发出“吱呀”声，林小满失去平衡，下意识抓住他的手臂。这个瞬间，他闻到她发间混着汗水的茉莉香，比任何香水都要醉人。
“小心。”曹峰稳住身形，感觉到她手指的温度透过校服传来。林小满迅速松开手，吸管戳进奶茶杯时发出“啵”的轻响，像极了他此刻慌乱的心跳。
两人沉默地喝着奶茶，远处传来篮球撞击地面的“砰砰”声和学生的笑闹声。夕阳将他们的影子拉得很长，在塑胶跑道上重叠成不规则的形状。
“所以，”曹峰打破沉默，“我的体操及格了吗？”
林小满晃了晃腿，奶茶杯里的珍珠随着动作轻轻碰撞：“勉强及格。”
“那……”曹峰晃了晃手里的另一杯奶茶，“明天继续？”
林小满转过头，夕阳在她眼中映出金色的光点：“明天有体育课。”
“我知道。”曹峰笑得像个得逞的孩子，“所以？”
林小满轻轻踢了一下他的小腿，马尾辫扫过他手背：“所以别又站错位置，笨蛋。”
夕阳西沉，两人的影子在跑道上渐渐融合。曹峰看着林小满睫毛上跳跃的光斑，突然觉得，所谓青春，大概就是在晨雾与夕阳之间，藏起千万句未说出口的话，却让每一个错位的站位，都成为心动的证据。
第二天清晨，乌云压得很低。曹峰站在走廊上，望着越来越厚的云层，手指无意识地摩挲着校服口袋里的创可贴——那是昨天林小满做实验划破手指时，他慌乱中翻遍整个书包找到的。
“怎么，担心你的‘体操教练’淋雨？”张明不知何时凑过来，坏笑里带着了然。
曹峰白了他一眼，目光却牢牢锁定远处那个熟悉的身影。林小满今天把头发扎成了丸子头，露出修长的脖颈，浅蓝色的体操服外套被风吹得鼓起，勾勒出纤细的腰线。
体育课刚开始五分钟，豆大的雨点就砸了下来。学生们尖叫着四散奔逃，曹峰却逆着人流冲向器材室。当他抱着两把伞跑回来时，操场上只剩一个倔强的身影——林小满正跪在地上，小心翼翼地收拾散落的体操彩带。
“你傻啊？”曹峰冲过去，伞骨撑开的瞬间，他看见雨水顺着林小满的脸颊滑落，打湿了睫毛，在她眼下汇成细小的溪流。
“彩带会湿。”林小满的声音被雨声打散，发梢滴落的水珠砸在彩带上，晕开淡淡的金粉。
曹峰二话不说，脱下校服外套盖在彩带上，又一把抱起整捆器材。雨水顺着他的发梢流进衣领，却不及林小满仰头看他时，眼神里的温度烫人：“走吧，我送你回教室。”
雨越下越大，一把伞根本遮不住两个人。曹峰悄悄把伞偏向左边，右肩很快被雨水浸透。他能感觉到林小满在往他这边靠，发梢偶尔扫过他的手臂，带着潮湿的茉莉香。
“你这边都湿了。”林小满皱眉，伸手想调整伞的角度。
“我没事。”曹峰躲开她的手，心跳声混着雨声震得耳膜发疼，“你比较重要。”
这句话让两人同时愣住。雨幕中，远处的教学楼模糊成灰蓝色的剪影，唯有彼此的呼吸声在狭小的伞下清晰可闻。
“我是说，”曹峰慌忙解释，“你下周有体操比赛，不能生病。”
林小满低下头，刘海被雨水黏在额头上，却遮不住嘴角的笑意：“嗯。”
他们就这样在雨中慢慢走着，肩膀偶尔相碰又迅速分开。曹峰数着林小满运动鞋踩进水洼的节奏，突然希望这条路没有尽头——就像他藏在广播操里的心事，永远都有未完待续的可能。
“曹峰，”快到教学楼时，林小满突然开口，声音比雨声更轻，“谢谢你。”
曹峰转头，看见她眼睛在雨中亮得惊人，像藏着整个银河的星光。他想说“我喜欢你”，想说“以后每个雨天都让我为你撑伞”，但上课铃突然撕裂雨幕。
“走吧，”林小满轻轻碰了碰他的手，指尖残留着彩带的金粉，“上课了。”
曹峰点点头，跟着她走进教学楼。走廊上，他们的脚步声和雨声交织在一起，像一首未完成的协奏曲。而他知道，在这场青春的雨季里，所有未说出口的话，都将在未来的某一天，绽放成最灿烂的晴天。