图书馆闭馆铃声响起时，林小满还在南极科考资料区整理最后一排书架。她的手指轻轻抚过那些泛黄的书脊，《南极冰川演变史》《极地生态研究》《百年探险记录》...这些她翻阅过无数次的资料，明天就要随她一同启程前往地球最南端。
\"需要帮忙吗？\"
身后传来熟悉的声音，林小满不用回头也知道是谁。曹峰站在梯子上，正将最后一本《极地气象学》放回顶层书架。他的白衬衫袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂，那是长期户外考察留下的痕迹。
\"不用了，马上就好。\"林小满低头掩饰自己微微发烫的脸颊，快速将几本散乱的期刊归位。
灯光渐暗，图书馆的智能系统开始进入夜间模式。只剩下他们头顶的一盏应急灯还亮着，在两人之间投下暖黄色的光晕。曹峰从梯子上跳下来，动作轻巧得像只猫。他拍了拍手上的灰尘，走到林小满身边。
\"好了。\"他的声音在安静的图书馆里显得格外清晰，\"明天出发前还要准备什么？\"
林小满没有立即回答。她的心跳得厉害，手心微微出汗。这是最后的机会了，她在心里对自己说。南极科考为期三个月，如果现在不说，可能永远都不会有机会了。
她从口袋里掏出一张对折的纸条，递给曹峰。她的手指在轻微颤抖，但她的眼神很坚定。
曹峰挑了挑眉，接过纸条展开。上面只有一行字：
\"明早七点，老位置见。\"
字迹下方画着一个歪歪扭扭的雪人，正在融化，头顶还戴着一顶小小的南极科考队帽子。
曹峰抬头看她，林小满的耳尖在昏暗的灯光下微微泛红，像初春的樱花。
\"老位置？\"他问，声音里带着一丝笑意。
\"你知道的。\"林小满轻声说，声音几乎要被图书馆的空调声淹没，\"天文台后面的长椅。\"
曹峰当然记得。
那是他们大三那年，初雪后的清晨。他因为熬夜写《银河车站》的南极章节，趴在长椅上睡着，醒来时发现身上盖着一条深蓝色的围巾，而长椅旁的雪地上，有人堆了一个戴眼镜的小雪人——和他一模一样。雪人胸前插着一支笔和一个小本子，本子上写着\"南极科考队队长日志\"。
当时他并不知道是谁留下的。直到一个月后，他在林小满的笔记本里偶然看到一张照片：那个雪人，和她站在旁边偷笑的侧影。照片背面写着日期和他们科考队的编号。
\"为什么是七点？\"他问，将纸条小心地折好放进口袋。
林小满低头整理背包，声音很轻：\"因为......\"
她的话被突然亮起的灯光打断。值班老师探头进来：\"还没走？要锁门了。\"
两人匆忙收拾好东西，一前一后走出图书馆。夜风微凉，十一月的北京已经有了初冬的寒意。林小满突然停下脚步，转身面对曹峰。
\"因为七点是极光最清晰的时候。\"她说完，转身快步离开，发梢在路灯下划出一道弧线，像流星划过夜空。
曹峰站在原地，看着她的背影消失在校园小路的尽头。他摸了摸口袋里的纸条，嘴角不自觉地上扬。
回到宿舍，曹峰辗转难眠。他起身从书架上取下那本《南极光研究》，翻到自己做了标记的页面。极光，这种由太阳风与地球磁场相互作用产生的自然现象，在南极的冬季最为壮观。而清晨七点，正是极光活动最为频繁的时段之一。
林小满研究的是极地气候变化，而他的专业是空间物理，主攻极光现象。他们因为同一个南极科考项目而相识，却从未想过两人的研究方向竟有如此奇妙的联系。
窗外，月光如水。曹峰看了看手表，凌晨四点。他决定不再尝试入睡，而是开始准备清晨的见面。
他打开抽屉，取出一个小盒子。里面是一枚用南极陨石打磨而成的吊坠，在月光下泛着银灰色的光泽。这是他准备在科考结束后送给林小满的礼物，现在看来，或许应该提前了。
清晨六点三十分，曹峰已经站在天文台后的长椅旁。初冬的薄雾笼罩着校园，远处的山峦若隐若现。长椅上覆盖着一层薄霜，在晨光中闪闪发光。
令他意外的是，长椅上已经放着一个保温杯。他走近，发现杯身上贴着一张纸条：
\"南极没有雪人，
但有比雪更永恒的东西。\"
字迹与昨晚的纸条如出一辙。曹峰拧开杯盖，热气腾起，咖啡的香气里混着一丝熟悉的薄荷糖味道——这是林小满最喜欢的配方，她总说薄荷能让人保持清醒，适合长时间观测。
他抬头四望，清晨的校园静悄悄的，只有几只早起的鸟儿在枝头跳跃。突然，他注意到天文台台阶上有一个身影。
林小满站在那里，手里拿着另一个保温杯，冲他晃了晃。她穿着那件深蓝色的羽绒服，脖子上围着一条红色格纹围巾，在晨雾中格外醒目。晨光透过薄雾洒在她身上，她的笑容比南极的永昼更明亮。
\"你来早了。\"林小满走下台阶，声音里带着笑意。
\"彼此彼此。\"曹峰举起保温杯，\"这是给我的？\"
林小满点点头，在他身边坐下。她的脸颊因为清晨的寒冷而泛红，呼出的白气在空中凝结。\"尝尝看，我加了特别配方。\"
曹峰喝了一口，温暖的液体滑过喉咙，咖啡的苦涩中带着薄荷的清凉，还有一丝若有若无的甜味。\"蜂蜜？\"
\"南极考察站特供。\"林小满笑着说，\"我叔叔去年参加科考带回来的。据说能抵御零下六十度的严寒。\"
两人沉默了一会儿，各自喝着咖啡。太阳渐渐升起，薄雾开始散去，校园里有了早起学生的身影。
\"为什么选这里？\"曹峰终于问出了心中的疑问，\"而且为什么是今天？我们明天就要一起出发去南极了。\"
林小满深吸一口气，将保温杯放在长椅上。\"因为三年前的今天，就在这里，我第一次注意到你。\"
她指向天文台的一个窗口，\"那天我值早班，正在记录金星凌日的数据。透过望远镜，我看到你坐在这张长椅上，全神贯注地写着什么，完全没注意到开始下雪。\"
曹峰惊讶地看着她，\"那天我是在写《银河车站》的南极章节。\"
\"我知道。\"林小满微笑，\"后来你睡着了，我...我偷偷给你盖了条围巾，堆了那个雪人。\"
\"为什么不叫醒我？\"
林小满低下头，手指无意识地摩挲着保温杯的杯盖。\"那时候我们还不熟，我只是...只是觉得你专注工作的样子很吸引人。\"她的声音越来越小，\"而且我害羞。\"
曹峰感到胸口一阵温暖。他从未想过，那个雪人背后有这样的故事。他伸手进口袋，摸到那个小盒子。
\"我也有东西要给你。\"他说着取出盒子，\"本来打算科考结束后送的，但现在看来时机更合适。\"
林小满好奇地接过盒子，打开后倒吸一口气。陨石吊坠在晨光中闪烁着神秘的光芒。
\"这是...\"
\"南极陨石样本，我通过导师申请到的。\"曹峰解释道，\"它的年龄超过四十亿年，几乎与地球同龄。你说得对，南极没有雪人，但有比雪更永恒的东西——就像这块陨石，也像...\"
他的话没能说完，因为林小满突然抱住了他。她的羽绒服很厚，但他仍能感受到她加速的心跳。
\"谢谢。\"她在他耳边轻声说，\"这是我收到过最好的礼物。\"
曹峰轻轻回抱她，闻到她发丝间淡淡的洗发水香气。\"我们明天就要出发了，\"他说，\"三个月的时间，足够我们研究南极光和气候变化的关系了。\"
林小满松开他，眼睛闪闪发亮。\"我们可以一起观测极光，收集数据。我的气象监测和你的极光研究，说不定能碰撞出新的发现。\"
\"就像我们一样。\"曹峰脱口而出，随即有些尴尬地补充，\"我是说，我们的专业结合。\"
林小满笑了，她拿起保温杯喝了一口咖啡，然后递给曹峰。\"尝尝我的，里面有秘密配方。\"
曹峰接过杯子喝了一口，立刻皱起眉头。\"这...这是咸的？\"
\"南极海盐。\"林小满得意地说，\"象征着我们即将开始的旅程。咖啡的苦代表科考的艰辛，薄荷的清凉是南极的寒风，蜂蜜是发现的甜蜜，而海盐...\"
\"是眼泪？\"曹峰猜测。
林小满摇头，\"是海洋，是生命起源的地方，也是我们科考的重要部分。\"
远处传来钟声，七点整。校园完全苏醒了，学生们开始奔赴各自的教室和实验室。
\"我们该去准备最后的行李了。\"林小满站起身，但曹峰拉住了她的手。
\"等一下。\"他从包里拿出一个笔记本，撕下一页快速写着什么，然后折好递给林小满，\"回礼。\"
林小满打开纸条，上面写着：
\"南极没有永恒的黑夜，
因为极光会照亮我们的路。
——今晚八点，实验室见？\"
她抬头，看到曹峰期待的眼神，点了点头。\"今晚见。\"
两人并肩离开天文台，走向各自的宿舍。初冬的阳光洒在他们身上，投下长长的影子。明天，他们将启程前往南极，开始为期三个月的科考之旅。但此刻，在这个普通的清晨，他们心中已经升起比极光还要绚丽的期待。