春日部的蝉鸣声裹着热浪涌进双叶幼稚园时，林哲正在沙坑边帮阿呆堆鼻涕城堡。小新突然举着张皱巴巴的通知单从攀爬架上窜下来，鳄鱼短裤歪歪扭扭地挂在胯骨上：\"林哲！家庭访问要来啦！这次是松阪老师！\"
通知单在阳光下晃出刺眼的白光，林哲的手指突然僵住。作为穿越者，他清晰记得这段剧情——松阪老师最近经历了连续三次相亲失败，整个人像被扎破的气球，随时会因为恋爱话题原地爆炸。而她家庭访问的\"恶习\"更是声名远扬：看到任何与男性有关的元素，都会触发\"恋爱脑暴走模式\"。
\"不好！\"林哲一把夺过通知单，蜡黄的纸张上还沾着正南的饼干碎屑，\"必须立刻启动紧急预案！\"他转头看向阿呆：\"能借我点......你的特殊材料吗？\"阿呆慢吞吞地点头，从口袋里掏出一团亮晶晶的黏液。
放学后的野原家像被龙卷风席卷过。林哲蹲在客厅地板上，用蜡笔在硬纸板上疯狂涂抹。动感超人贴纸被他剪成碎片，拼贴成巨型\"帅哥贴纸墙\"；广志藏在沙发底下的啤酒杂志被偷偷换成男明星写真集，封面上金发模特的笑容在夕阳下格外灿烂；就连小白的狗窝都被贴上了卡通王子画像。
\"林哲，你在搞什么？\"美伢系着沾满咖喱渍的围裙探出头，珍珠项链随着动作叮当作响，\"明天要家庭访问，别把家里弄得乱糟糟的！\"她的目光扫过墙上歪歪扭扭的画像，突然瞪大了眼睛：\"这画的是广志？怎么变成美男子了？\"
林哲抹了把额头上的蜡笔灰，强装镇定：\"这是......艺术创作！能提升家里的艺术氛围！\"他瞥见小新正鬼鬼祟祟地往画像上贴屁屁贴纸，立刻扑过去抢救：\"新之助！这些是给松阪老师准备的！\"
\"哦——\"小新拉长声音，眼睛突然亮得惊人，\"我知道了！松阪老师最近都没收到情书！\"他模仿着广志的语气摇头叹气，\"女人过了二十岁就......\"话没说完就被美伢的锅铲敲了脑袋。
深夜的野原家，月光透过窗帘缝隙洒在林哲的\"杰作\"上。他最后检查了一遍布置，把男明星海报调整到最显眼的角度，又用阿呆的鼻涕胶水加固了贴纸墙。广志的西装外套被他挂在玄关，故意露出半张电影票根——虽然那其实是便利店的收据。
第二天正午，松阪老师踩着十厘米高跟鞋出现在野原家门口。她的头发精心盘起，珍珠发卡却歪到了一边；红色连衣裙皱巴巴的，显然是匆忙套上的；手里的家访记录本被攥出深深的褶皱。
\"欢迎光临！\"林哲抢先打开门，挡住松阪老师的视线。小新突然从背后窜出来，举起画着爱心的纸板：\"松阪老师是世界第一的大美女！\"这句话让松阪老师的眼眶瞬间泛红，手里的记录本\"啪嗒\"掉在地上。
当松阪老师踏进客厅的瞬间，时间仿佛静止了。她的目光扫过墙上的\"帅哥贴纸墙\"，落在沙发上摊开的男明星写真集，最后定格在玄关处广志的西装外套。下一秒，她突然发出一声尖叫，双手捂住通红的脸：\"这、这是为我准备的惊喜吗？！\"
美伢端着焦黑的饼干从厨房探出头，愣住了：\"松阪老师，您怎么......\"话没说完就被松阪老师抓住胳膊。松阪老师的指甲在她手腕上留下浅浅的印子，眼睛里闪烁着疯狂的光芒：\"野原太太！你家居然藏着这么多......这么多理想型！\"
林哲悄悄给小新使了个眼色。小新立刻心领神会，蹦到贴纸墙前：\"老师你看！这是林哲画的超级大帅哥！\"他指着墙上用动感超人贴纸拼成的抽象画像，\"这个帅哥会说'松阪老师是宇宙第一可爱'！\"
松阪老师的眼泪\"唰\"地流下来，在精心化的妆面上冲出两道痕迹：\"太感人了......我第一次遇到这么懂我的家庭......\"她突然抓起林哲的手，指甲几乎掐进肉里，\"同学，你能告诉我，这个帅哥有女朋友吗？\"
林哲强忍着疼痛，指了指画像旁边贴着的\"已结婚\"标签——那是用阿呆的鼻涕粘上去的便利贴。松阪老师的表情瞬间从狂喜转为失落，又突然振作起来：\"没关系！我还有机会！\"她扑向沙发上的男明星写真集，\"这本杂志能送给我吗？我要把他的照片贴满房间！\"
美伢完全被眼前的场景弄懵了，手里的焦黑饼干\"当啷\"掉在托盘里。广志偷偷从门缝里探出头，看到满墙的帅哥画像和疯狂的松阪老师，吓得立刻缩了回去。只有阿呆依旧安静地蹲在角落，用鼻涕在地板上画着抽象的爱心图案。
夕阳西下时，松阪老师抱着一摞男明星海报，满脸幸福地离开了野原家。林哲瘫坐在沙发上，看着墙上残缺不全的贴纸墙和满地狼藉，长舒一口气。虽然这次家庭访问比想象中更混乱，但至少成功避免了松阪老师的\"恋爱脑崩溃现场\"。
\"林哲，你到底是怎么知道......\"美伢欲言又止，珍珠项链随着她摇头的动作轻轻晃动。林哲笑了笑，捡起地上的一块焦黑饼干——那是美伢为了招待老师特意做的\"新品\"。或许在这个充满意外的世界里，提前准备的\"帅哥贴纸墙\"和焦黑的饼干一样，都是守护日常的特别方式。