冬日的暖阳懒洋洋地洒在春日部街头，松阪梅裹紧新买的驼色大衣，在「星际咖啡馆」的落地窗前反复核对手机信息。玻璃倒映出她精心打理的卷发和忐忑的神情，指尖无意识地摩挲着口红管——这次的相亲对象，据说是刚从国际天文研讨会载誉归来的天体物理学家，朋友圈里满是与NASA专家的合影。
门铃叮咚响起时，松阪梅深吸一口气转身，却差点被扑面而来的望远镜撞歪了假睫毛。男人穿着印满星系图案的毛衣，脖子上挂着的宇航员挂坠随着动作晃荡：“松阪小姐！你今天的打扮就像即将登陆火星的女宇航员！”他举起手中的礼盒，深蓝色缎面包装上印着行星轨道图，“这是我特意为你准备的见面礼——火星陨石切片！”
松阪梅嘴角抽搐着接过礼盒，金属盒体出乎意料的温热。坐在对面的林哲和小新立刻来了精神，小新的鳄鱼短裤口袋里掉出半块饼干，他趴在桌上盯着礼盒：“哇！是真的陨石吗？会不会有外星人的dNA？”林哲不动声色地伸手触碰盒盖边缘，指腹传来的温度让他瞳孔微缩——这温度，分明和野原家烤箱刚出炉的曲奇如出一辙。
“快打开看看！”男人兴奋地推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着狂热的光芒，“这块陨石经历了数亿年的星际旅行，表面的熔壳记录着穿越大气层时的高温痕迹……”他的讲解戛然而止，因为松阪梅已经颤抖着打开盒盖——裹着锡纸的“陨石”正散发着香甜的烤红薯气息，顶端还冒着袅袅热气。
整个咖啡馆陷入诡异的寂静。邻桌正在喝卡布奇诺的上班族差点呛到，服务生端着咖啡的手僵在半空。松阪梅感觉脸上的粉底都要被冷汗冲花了，她机械地转头看向林哲，只见这个转学生正煞有介事地掏出笔记本：“根据热力学第二定律，真正的陨石切片在常温下应该是冰冷的。而这块‘陨石’的温度……”他摸出不知从哪搞来的温度计，“高达68摄氏度，符合烤红薯的最佳食用温度！”
“不、不是这样！”男人涨红着脸抓起“陨石”，锡纸被扯得哗啦作响，露出里面金黄流蜜的烤红薯，“这是我精心设计的隐喻！天体物理和美食一样，都需要精准把握火候！”他激动地比划着，红薯的热气在镜片上凝成白雾，“你看这焦糖化的外壳，就像陨石穿越大气层时形成的熔壳；绵密的内芯，恰似行星的地幔结构……”
小新突然从椅子上蹦起来，鳄鱼短裤口袋里的动感超人玩具掉在地上：“我懂了！吃了这个‘陨石’，就能像动感超人一样发射红薯光线！”他抓起桌上的餐刀，对着空气胡乱挥舞，“biubiu！把坏人都变成烤红薯！”邻桌的小朋友跟着欢呼，几个家长笑得直拍大腿。
松阪梅感觉太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心才忍住没尖叫。她看着男人认真地用叉子在红薯上划出经纬线：“你看，这就是火星上的水手号峡谷！”红薯的甜香混着男人身上的望远镜皮革味，在暖烘烘的咖啡馆里发酵成诡异的氛围。
“其实……”林哲突然举起手机，屏幕上是他现学现卖p的“星际红薯研究报告”，“经过光谱分析，这块‘陨石’富含维生素A和膳食纤维，比普通陨石更有益于人体健康！建议命名为‘春日部星一号’。”他推了推不存在的眼镜，“松阪老师作为首位接触者，应该享有冠名权。”
松阪梅看着林哲一本正经的胡说八道，突然想起这段时间被奇葩相亲对象折磨的夜晚。她咬了一口软糯的烤红薯，甜香在舌尖散开的瞬间，所有的尴尬和窘迫都化作一声叹息。“既然如此，”她扯出个比哭还难看的笑容，“不如我们边吃‘陨石’，边探讨太阳系的未来？”
男人眼睛一亮，立刻掏出平板电脑：“我正想研究如何用烤红薯的热量模拟恒星核聚变！”他在屏幕上疯狂敲击，“你看，红薯的糖分分解过程和氢元素聚变成氦……”小新趁机偷偷把另一块红薯塞进鳄鱼短裤口袋，对着林哲挤眉弄眼。
夕阳西下时，松阪梅踩着高跟鞋走出咖啡馆，手里还攥着半块没吃完的“陨石”。寒风卷起她的发丝，却吹不散嘴角的笑意。林哲和小新蹦蹦跳跳地跟在身后，争论着动感超人能不能用红薯屁发射火箭。远处野原家的方向，小葵的咿呀声混着烤红薯的香气飘来，为这个荒诞的冬日午后画上句号。
或许在春日部，陨石和烤红薯本就没有界限。就像松阪梅抹了抹蹭花的口红，突然觉得，比起那些遥不可及的星辰，眼前热乎乎的“陨石”，还有身边这群把生活过成闹剧的人，才是真正触手可及的温暖。