春日部的阳光斜斜地洒进双叶幼稚园的游戏室，妮妮正踮着脚用蜡笔在黑板上画\"家庭树\"，粉色碎花围裙随着动作轻轻晃动，别在上面的兔子布偶仿佛也在认真监督。林哲被强行套上用枕套改造的\"爸爸披风\"，脖子上挂着用吸管串成的\"领带\"，正蹲在玩具灶台前假装炒菜。
\"爸爸！宝宝饿了！\"小新突然举着玩具奶瓶冲过来，鳄鱼短裤上还沾着早上画画的颜料。不等林哲反应，他已经拧开果汁瓶盖，咕嘟嘟地往奶瓶里倒紫色液体，\"快喂奶！宝宝要喝恐龙血！\"黏糊糊的果汁顺着瓶口滴落，在地板上形成诡异的紫色斑点。
林哲哭笑不得地接过奶瓶，塑料瓶身还带着小新手心的温度。他刚做出喂奶的姿势，奶瓶就被猛地夺走。小新撅着屁股后退两步，坏笑着将奶瓶对准妮妮：\"妈妈的围裙更像奶渍地图！\"紫色果汁如喷泉般喷射而出，妮妮精心制作的碎花围裙瞬间绽开大片深色痕迹，兔子布偶的耳朵也被染成紫色。
\"野原新之助！\"妮妮的尖叫几乎掀翻屋顶。她抓起兔子布偶，鼓鼓的棉花肚子里突然挤出颜料——原来她早就在玩偶里藏了\"秘密武器\"。彩色颜料在空中划出弧线，精准地泼在小新脸上。小新的呆毛瞬间变成彩虹色，他抹了把脸，反而更兴奋了：\"动感超人的彩虹屁屁攻击！\"
游戏室瞬间陷入混乱。阿呆推了推眼镜，立刻掏出小本本记录：\"发现人类在过家家场景中的液体攻防行为模式\"；正南吸着鼻涕，用玩具铲子收集地上的果汁，说是要\"制作超级果酱\"；风间抱着《儿童社交规范》躲在角落，眼睁睁看着精心整理的\"绅士区\"被果汁淹没，意大利面形状的玩具被当成\"生化武器\"扔来扔去。
\"都给我停下！\"林哲试图维持秩序，却被小新用奶瓶喷了满脸。酸酸甜甜的果汁流进眼睛，他狼狈地揉着眼睛，听见妮妮带着哭腔的怒吼：\"再说就把你关进玩具柜！\"兔子布偶的棉花填充物散落一地，沾着果汁和颜料，活像某种战场残骸。
小新非但没害怕，反而变本加厉。他把奶瓶当成水枪，追着妮妮满屋子跑，嘴里还喊着：\"我是奶瓶侠！专喷不听话的妈妈！\"鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当作响，他突然一个急刹车，奶瓶里的果汁全部喷在风间的\"绅士服\"上。风间的纸箱衣服顿时湿哒哒地贴在身上，他颤抖着举起《儿童社交规范》：\"这、这不符合过家家礼仪！\"
\"礼仪能当饭吃吗？\"小新吐了吐舌头，又把目标转向林哲，\"爸爸快来帮忙！宝宝要发动终极奶瓶导弹！\"他不由分说地把装满果汁的奶瓶塞进林哲手里，\"发射！\"林哲被这股冲劲带得踉跄，奶瓶脱手飞出，正巧砸中阿呆精心搭建的\"鼻涕泡城堡\"。透明的泡泡轰然炸裂，混合着果汁的黏液溅得到处都是。
妮妮趁机发动反击。她不知从哪找来玩具锅铲，铲起地上的颜料和果汁混合物，像投石器般甩向小新。彩色的液体在空中划出美丽的弧线，小新灵活地扭动屁股躲避，嘴里还喊着：\"屁屁摇摆防御术！\"他的动作太过夸张，不小心撞倒了玩具柜，毛绒玩具如雨点般落下，其中一个小熊玩偶正好套在风间头上。
\"救命！我被怪兽袭击了！\"风间的惨叫声混着众人的笑声，彻底打破了游戏室的平静。松阪老师闻声赶来时，看到的是令人震惊的场景：整个游戏室仿佛经历了一场世界大战，地板上流淌着紫色、红色、绿色的液体，玩具散落一地，孩子们浑身沾满颜料和果汁，却笑得比任何时候都开心。
\"你们这是在......\"松阪老师的话被小新的欢呼打断。只见小新举着空奶瓶，站在玩具灶台的残骸上宣布：\"奶瓶大战结束！我是最后的赢家！\"他的脸上画着用果汁和颜料组成的\"战纹\"，鳄鱼短裤湿漉漉地往下滴水。
林哲抹了把脸上的果汁，看着周围闹作一团的孩子们。夕阳的余晖透过窗户，给满是狼藉的游戏室镀上一层温暖的金色。妮妮的兔子布偶虽然破破烂烂，但她依然宝贝地抱在怀里；阿呆的小本本已经被果汁浸湿，却还在认真记录；风间的纸箱衣服彻底报废，可他偷偷用果汁在脸上画了个笑脸。
在这个永远充满奇迹的春日部，一场原本温馨的过家家，就这样演变成疯狂的奶瓶大战。但或许正是这些突如其来的荒诞与混乱，才让孩子们的笑声如此响亮，让友情在打闹中愈发牢固。当广志来接小新时，看到儿子浑身颜料的模样差点晕倒，而小新却骄傲地举起奶瓶：\"爸爸，我今天是奶瓶侠！\"
夜色渐深，野原家的方向亮起温暖的灯光。双叶幼稚园的游戏室里，孩子们的笑声仿佛还在回荡。那些沾着果汁的玩具、破破烂烂的围裙、还有永远写不满的\"家庭规则\"，都成了春日部独有的勋章，见证着这群孩子如何用最天马行空的想象，把平凡的游戏变成最难忘的冒险。