春日部的蝉鸣撞碎了午后的宁静，双叶幼稚园的娃娃家此刻正弥漫着硝烟味。妮妮举着玩具锅铲，粉色碎花围裙随着剧烈的动作上下翻飞，兔子布偶被她攥得变形，耳朵耷拉着像投降的旗帜。\"野原新之助！\"她的尖叫穿透整个游戏区，\"这是我们好不容易搭好的家，你为什么要拆掉？\"
小新叼着玩具恐龙，鳄鱼短裤上沾着彩砂，正用蛮力撕扯着纸壳箱。被拆解的纸箱碎片散落在地，原本作为\"客厅\"的部分已经支离破碎。\"因为动感超人需要超级战车！\"他含糊不清地反驳，突然举起半截纸箱板，\"看！这是屁屁光波发射器！\"说着撅起屁股，对着妮妮做出发射的姿势。
妮妮的脸涨得通红，举起锅铲就要冲过去。林哲见状一个箭步挡在两人中间，他的\"爸爸披风\"（枕套改造）被风吹得猎猎作响，脖子上歪斜的吸管领带晃来晃去。\"等等！大家先冷静！\"他张开双臂，挡住小新继续破坏的手，\"我有个重要发现——\"
他故意压低声音，神秘兮兮地看向妮妮：\"其实妈妈你，是动感超人的专属经纪人！\"这话让剑拔弩张的气氛瞬间凝固。小新瞪大眼睛，嘴里的恐龙玩偶\"啪嗒\"掉在地上；妮妮举着锅铲的手僵在半空，兔子布偶的玻璃弹珠眼睛反射着阳光。
\"经纪人？\"小新挠着脑袋，呆毛随着动作晃动，\"那经纪人要做什么？\"
\"当然是安排动感超人的工作！\"林哲捡起一块完整的纸箱板，在上面用蜡笔匆匆画了个皇冠，\"现在有个超级重要的任务——动感超人要去参加宇宙选美大赛！\"他把\"皇冠\"戴在小新头上，\"但超人不能穿着破破烂烂的战车去，他需要最帅气的造型！\"
妮妮的眼睛突然亮了。她放下锅铲，兔子布偶随着动作轻轻晃动：\"没错！妈妈是专业经纪人，早就给超人准备好了战衣！\"她转身翻出压箱底的彩纸和亮片，\"不过需要大家一起帮忙改造！\"
阿呆推了推眼镜，立刻掏出小本本记录：《利用废弃纸箱进行超人选美服饰改造的可行性研究》。他的鼻涕泡适时出现，晃晃悠悠地飘向散落的纸箱碎片。风间抱着《儿童社交规范》凑过来，虽然皱着眉头，但还是默默捡起胶水：\"根据礼仪，参赛前确实需要精心准备......\"
正南吸着鼻涕，从角落拖出他珍藏的\"宝石\"（玻璃弹珠）：\"我把最珍贵的星星送给超人！\"他的声音还有些发颤，显然还没从刚才的争吵中缓过神。小新却已经兴奋地跳起来，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响：\"那爸爸是什么角色？难道是邪恶的屁股外星人？\"
林哲被呛得咳嗽两声，强忍住笑：\"爸爸是......是超人的专属造型师！\"他抓起一把亮片洒在小新身上，\"现在我们要把你变成整个宇宙最闪亮的存在！\"
接下来的半小时，娃娃家变成了疯狂的工作室。妮妮指挥着众人分工，兔子布偶被当作\"灵感缪斯\"摆在最显眼的位置；阿呆用鼻涕泡固定彩纸，研究出独特的黏合技术；风间虽然嘴里念叨着\"不符合工艺标准\"，但还是认真地用尺子测量腰带长度；正南把玻璃弹珠一颗颗镶嵌在纸箱战衣上，时不时吸着鼻涕欣赏自己的作品。
当松阪老师来查看时，看到的是令人惊叹的场景：小新穿着用纸箱、彩纸和亮片制成的夸张战衣，头顶歪戴着皇冠，屁股后面还别着用塑料勺子做的\"屁屁推进器\"；妮妮系着用彩带改造的经纪人绶带，兔子布偶胸前也别着闪亮的徽章；林哲的\"披风\"上贴满星星贴纸，俨然一副专业造型师的派头。
\"妈妈！我准备好参加选美大赛了！\"小新高举双手，在房间里横冲直撞，战衣发出哗啦啦的声响，惊飞了窗外的麻雀。妮妮强忍着笑，摆出严肃的经纪人姿态：\"记住，等会儿要展现出优雅与力量的结合！\"她的话让阿呆的鼻涕泡\"啵\"地破裂，溅在风间的《儿童社交规范》上，在\"仪态标准\"那页晕开深色痕迹。
夕阳西下，野原家的方向飘来烤饼干的香气。双叶幼稚园的娃娃家，这场由纸箱引发的危机，最终化作了一场充满欢笑的创意狂欢。林哲看着孩子们闹作一团的身影，突然觉得春日部的神奇之处就在于——再激烈的矛盾，都能用天马行空的想象化解，每个荒诞的点子里，都藏着让生活变得有趣的超能力。而那些沾着胶水、亮片和鼻涕的回忆，终将成为孩子们童年里最独特的勋章。