春日部的雨淅淅沥沥地下着，双叶幼稚园的手工教室被蒙上一层朦胧的水雾。妮妮坐在角落的课桌前，眼神空洞地望着展台上有些破损的暴龙王国模型。前一天小新在打闹时不小心碰掉了城堡的一角，尽管佐藤君和阿呆已经用鼻涕黏液修补过，但那些歪斜的折痕依然像一道疤，横亘在她精心构筑的童话世界里。
\"我帮你修吧。\"林哲的声音突然响起。少年的深蓝色校服袖口沾着彩纸碎屑，发梢也因为雨水变得有些湿润。他不等妮妮回答，已经轻轻拿起城堡模型，手指熟练地抚平翘起的纸边。妮妮咬着嘴唇，把兔子布偶抱得更紧，粉色发绳下的耳朵微微颤动。
就在林哲翻开城堡底座的夹层时，一张折成心形的纸条突然滑落。它的边角已经有些磨损，显然被反复折叠过无数次。妮妮的脸色瞬间变得苍白，她扑过去想要抢夺，却慢了一步——小新兴高采烈地捡起纸条，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响。
\"这是什么？暴龙王国的秘密指令吗？\"小新眨着大眼睛，不等妮妮阻止，已经展开纸条大声念了出来，\"上次捏痛正南的手……对不起。我不是故意装坚强，只是害怕你们觉得我……\"他的声音戛然而止，教室里陷入一片死寂。
正南吸着鼻涕愣住了，手里的玻璃弹珠\"啪嗒\"掉在地上。那天妮妮因为城堡被毁而迁怒于他，不小心捏红了他的手腕。事后她只是维持着完美的假笑说了句\"抱歉\"，却在当晚躲在被窝里偷偷哭泣。此刻真相大白，少年看着纸条上歪歪扭扭的字迹，眼眶也跟着泛红。
\"暴龙妈妈也会道歉？\"小新歪着头，表情难得认真起来。他的话让妮妮的眼泪夺眶而出，她慌乱地用兔子布偶挡住脸，粉色的耳朵正好遮住她颤抖的手指。一直以来，她努力扮演着温柔懂事的小公主，把脆弱和歉意藏在假笑背后，却从未想过这些心里话会以这样的方式暴露在众人面前。
风间推了推眼镜，悄悄把小镜子收进书包。他想起每次妮妮明明难过却强颜欢笑的样子，想起她独自修补手工时专注又倔强的神情，突然觉得那个永远完美的\"小公主\"，其实比谁都孤独。佐藤君蹲下来，轻轻拍了拍妮妮的肩膀，发梢的反光被雨水冲淡，却格外柔和：\"想哭就哭吧，暴龙公主也需要休息。\"
阿呆已经掏出小本本，镜片后的眼睛有些湿润。他没有记录新课题，而是默默撕下一页纸，写下：《勇气不是永远坚强，而是敢于暴露脆弱》。正南吸着鼻子，把自己最珍贵的彩虹玻璃弹珠放在妮妮手边：\"没关系的，我早就不疼了！\"
林哲捡起散落的纸条，小心翼翼地折回心形。他看着纸条上晕开的泪痕，突然想起妮妮铅笔盒里那些从未展示过的暴龙公主涂鸦——原来在她华丽的公主外壳下，藏着的是害怕被嫌弃的柔软内心。\"其实，\"他轻声说，\"我们都不是完美的童话角色，但正因如此，才更要坦诚相待。\"
窗外的雨不知何时停了，夕阳的余晖透过云层洒进教室。妮妮放下兔子布偶，露出哭花的脸，声音带着鼻音：\"我总是害怕大家讨厌我……所以才假装什么都不在乎。\"她的话让小新立刻扑过来，用鳄鱼短裤蹭掉她脸上的泪水：\"才不会！会道歉的暴龙妈妈超酷的！\"
在伙伴们的簇拥下，妮妮重新拿起城堡模型。这一次，她不再执着于那些破损的折痕，反而用彩笔在修补处画上了闪耀的勋章。阿呆调配出透明的黏液，将心形纸条小心翼翼地封存在城堡的底座里——这一次，不再是藏起来的秘密，而是成为了童话的一部分。
放学时分，春日部的街道被夕阳染成橘子汽水的颜色。妮妮走在队伍中间，兔子布偶的手臂挽着正南的手腕，另一只手紧紧攥着林哲归还的道歉信。她看着前方追逐打闹的伙伴们，突然觉得，或许真正的成长，就是学会放下完美的伪装，以最真实的模样拥抱那些温暖的情谊。毕竟在这个永远充满奇迹的小镇，最珍贵的从来不是精心打造的童话，而是愿意为彼此擦拭眼泪的真心。