秋日的阳光斜斜地洒进野原家的玄关，将漂浮的尘埃照得纤毫毕现。林哲弯腰换鞋时，目光突然被鞋柜顶层的紫色浴衣吸引——那是小新在祭典上穿成屁股灯笼的那件，此刻皱巴巴的衣摆垂落，腰带上缠绕的不明物体在阳光下闪着诡异的光。
\"这是什么新型陷阱装置吗？\"林哲伸手扯下腰带，却发现五根粗细不一的绳子像麻花般交织在一起。最显眼的是一根透明胶状的丝线，表面还残留着细小的气泡，不用想也知道是阿呆的鼻涕风干后的杰作；毛茸茸的粉色纤维缠绕其上，显然来自妮妮兔子布偶脱落的毛发；还有一条泛着白色结晶的棉线，凑近了能闻到淡淡的咸味——正是正南哭鼻子时用衣袖擦眼泪，被风干后的\"眼泪盐线\"。
\"哇！林哲你在偷看我的宝物！\"小新不知何时从二楼冲下来，鳄鱼短裤反穿在身上，露出印着动感超人的卡通内裤。他一把抢过腰带，得意洋洋地展示：\"这是春日部最强友情头箍！集齐阿呆的鼻涕力量、妮妮的布偶魔法、正南的眼泪护盾......\"他突然压低声音，神神秘秘地凑近林哲耳边，\"还有风间偷偷贡献的发胶！虽然他死不承认！\"
正说着，风间抱着作业本走进玄关。少年推了推眼镜，耳尖微微发红：\"谁会用发胶做这种无聊的东西......\"但他的目光还是忍不住瞥向腰带——那根裹着银色亮片的透明绳子，确实和他上周失踪的限量版发胶喷雾管颜色一致。
此时，美伢系着围裙从厨房冲出来，手里的锅铲还滴着酱油。她看着腰带上黏着的鼻涕结晶、兔子毛和不知名的白色颗粒，精心打理的卷发气得微微发颤：\"野原新之助！这腰带脏死了！立刻拿去洗！\"
\"不行！\"小新把腰带高高举过头顶，肥嘟嘟的脸颊涨得通红，\"这是我们屁股伙伴的誓约圣物！\"他突然把腰带套在头上，歪歪扭扭的结垂在鼻尖，\"戴上它就能召唤春日部的守护神兽——屁屁暴龙！\"说着，他撅起屁股左右扭动，带动腰带上的绳子哗啦作响，惊得在鞋柜旁打盹的小白竖起耳朵。
阿呆不知何时背着实验箱出现，推了推下滑的眼镜：\"根据物质黏合持久性研究，鼻涕与毛发、盐分的混合结构，抗拉强度比普通绳子高37%......\"他的话被妮妮的尖叫打断。女孩举着兔子布偶冲过来，粉色发绳下的眼睛瞪得圆圆的：\"我的布偶尾巴毛！你们怎么偷偷剪下来的？\"
风间咳嗽两声，从书包里掏出个小盒子：\"其实是我......用发胶帮她修复尾巴时收集的。\"他别过脸，耳朵红得快要滴血，\"只是不想浪费材料而已！\"林哲看着好友慌乱的样子，突然想起祭典那天风间偷偷收藏烟花碎屑的模样。
在孩子们的吵闹声中，林哲悄悄解开腰带的死结。泛黄的布料夹层里，几片沾着五人鼻涕的烟花碎屑正安静地躺着。那是他们在帮助迷路小女孩后，趁着夜色偷偷收集的——阿呆的鼻涕负责黏合，小新提供藏东西的\"屁屁口袋\"，风间用发胶固定，妮妮贡献了布偶的备用线头，而正南的眼泪，意外地让烟花碎屑的颜色更加鲜艳。
\"妈妈你看！\"小新突然拉着美伢的手，把腰带套在她手腕上，\"这是可以实现所有愿望的魔法绳！只要想着'我想要永远和大家一起玩'......\"他的声音突然变小，肥嘟嘟的手指无意识地抠着腰带边缘，\"就不会有人离开春日部了。\"
美伢看着儿子认真的侧脸，举着锅铲的手慢慢放下。夕阳的余晖透过窗户洒进来，给缠绕着鼻涕、毛发和眼泪的腰带镀上一层温暖的光晕。那些曾经让她抓狂的污渍，此刻却像镶嵌在布料上的星星，闪烁着独属于孩子们的光芒。
夜幕降临时，野原家的鞋柜顶层，那条脏兮兮的浴衣腰带重新被郑重其事地挂好。小新踮脚把它调整到最显眼的位置，旁边还贴着他用蜡笔绘制的\"友情守护符\"——画着五个歪歪扭扭的屁股图案，手拉着手围成圆圈。而在春日部的其他角落，阿呆的实验本新增了\"群体记忆物质化保存技术\"章节，风间的笔记本里夹着的烟花标本旁，多了一行工整的小字：\"或许，最珍贵的约定，本就不需要完美。\"
月光透过纱窗洒在腰带的结上，那些交织的鼻涕绳、兔子毛、眼泪盐线和发胶绳，在寂静中泛着柔和的光。它们缠绕的不仅是一条普通的浴衣腰带，更是五个孩子用荒诞与真诚编织的，永不褪色的春日部友情誓约。