春日部影视城的后台像被龙卷风席卷过一般混乱。松阪老师的珍珠耳环歪到一边，手里的对讲机不断传出杂音；吉永老师踩着高跟鞋在道具堆里穿梭，发梢还沾着没擦净的颜料；野原新之助穿着屁股处镶满亮片的动感超人战衣，正撅着屁股往嘴里塞鱿鱼丝，鳄鱼短裤口袋里掉出的彩纸屑洒满一地。
\"各部门注意！还有十分钟开场！\"导演的吼声通过喇叭炸开。风间抱着台词本的手微微发抖，精心打理的刘海被汗水浸湿；妮妮反复检查着兔子布偶的尖刺，粉色发绳下的眼睛透着紧张；而阿呆正背着实验箱，鼻尖垂下的黏液随着呼吸轻轻晃动，镜片后的眼睛盯着头顶的星空背景幕布。
那是用黑色绒布制成的巨型幕布，上面点缀着数百个会发光的星星贴纸，中央还印着动感超人标志性的红色能量核心。林哲作为舞台监督，刚用胶带加固完幕布支架，就听见阿呆突然发出预警：\"根据气压变化，这个支架承受力只剩......\"
他的话被一声惊天动地的喷嚏打断。阿呆的身体剧烈前倾，一大团鼻涕呈扇形喷射而出，正巧击中幕布底部的支架。只听\"哗啦\"一声巨响，重达二十公斤的背景板轰然倒塌。正在台下对台词的正南被吓得尖叫，玻璃弹珠撒了一地；妮妮的兔子布偶飞了出去，屁股上的尖刺差点戳中松阪老师的小腿。
\"停！停！\"松阪老师的尖叫混着对讲机的电流声。但舞台上的变故并未停止——阿呆喷出的鼻涕在空中划出诡异的弧线，飞溅在倒塌的幕布上。那些透明的黏液在追光灯的照射下，瞬间变成数十条亮晶晶的\"流星\"，更巧合的是，幕布褶皱处的鼻涕印，竟在光影交错中勾勒出一个巨大的动感超人屁股轮廓。
\"看！这是动感超人召唤的屁股流星雨！\"林哲的吼声穿透混乱。他抓起手边的荧光棒，对着幕布上的\"流星\"挥舞，\"英雄在向我们传递力量！\"这个突发奇想的救场让所有人愣住，紧接着，小新像弹簧般跳上舞台，扭动着屁股开始\"接流星\"。他战衣上的亮片随着动作闪烁，鳄鱼短裤的破洞在灯光下若隐若现。
\"屁屁流星接得好，怪兽吓得直求饶！\"小新扯着嗓子唱起自编的歌，肥嘟嘟的屁股左摇右晃，正巧接住几滴飞溅的鼻涕。台下的观众先是发出惊呼，随即爆发出震耳欲聋的笑声。坐在前排的小朋友们纷纷站起来模仿，整个剧场变成了晃动的屁股海洋。
阿呆推了推下滑的眼镜，在混乱中掏出实验本记录：\"鼻腔分泌物在高速运动下的流体轨迹研究——与舞台灯光产生的视觉效果......\"他的话被妮妮的尖叫打断。女孩抓起掉落的兔子布偶，对着\"流星\"猛砸：\"暴龙公主的屁屁暴击！\"布偶屁股上的玻璃弹珠尖刺与鼻涕流星碰撞，溅起细小的荧光碎屑。
风间原本准备冲上台救场，此刻却呆立在侧幕条旁。他看着舞台上荒诞的一幕——正南哭着用鼻涕把散落的玻璃弹珠粘成\"能量球\"，佐藤正男把假发套在头上当头盔，林哲则用马克笔在幕布的鼻涕印上快速勾勒，将动感超人的屁股轮廓修改得更加清晰——突然意识到，这场意外或许正是春日部舞台剧该有的模样。
\"别停！继续演下去！\"导演的声音通过对讲机传来。原本惊慌的工作人员们如梦初醒，灯光师迅速调整追光灯角度，让鼻涕流星在舞台上划出更绚丽的轨迹；音响师灵机一动，播放起激昂的英雄主题曲，却在高潮部分混入了拟声的\"屁屁\"音效。
当小新摆出经典的动感超人姿势，大喊\"屁屁动感光波——发射！\"时，倒塌的幕布突然被一阵穿堂风掀起。沾满鼻涕的黑色绒布在空中翻滚，与舞台上跳跃的孩子们相映成趣，在观众席引发山呼海啸般的欢呼。前排的家长们笑出眼泪，纷纷举起手机录像；后排的孩子们则站在椅子上，跟着节奏扭动屁股。
谢幕时，整个剧组在布满鼻涕流星和屁股图案的舞台上鞠躬。阿呆的实验本已经被鼻涕浸湿大半页，妮妮的兔子布偶挂着几缕风干的黏液，小新的战衣亮片掉了一半，却依然骄傲地撅着屁股。松阪老师看着疯狂鼓掌的观众，珍珠耳环随着笑容轻轻晃动——她不得不承认，这场由一串鼻涕引发的舞台事故，成就了春日部有史以来最精彩的演出。
散场后，春日部的夜空飘起细雨。观众们意犹未尽地讨论着\"鼻涕流星\"和\"屁屁流星雨\"，而在影视城的后台，阿呆正用残留的鼻涕粘合破损的道具，嘴里念叨着：\"下次实验可以尝试加入荧光剂......\"林哲翻看着观众拍摄的照片，发现最受欢迎的剧照，正是那张幕布上的动感超人屁股鼻涕印。或许在这个永远充满惊喜的春日部，意外从来不是终点，而是创造奇迹的起点。