有了前两次的经验，爱丽丝甚至不觉得惊讶，她保持着熟悉的姿势趴在阳台的大理石栏杆上，看王尔德有些笨拙的动作。
看得出这位以前从没翻过墙，这次翻墙过来的时候还带着一个巨大的包裹。
他小心翼翼地将包裹抱在怀里，像头抱着蜂蜜罐，宁可滚下山坡也绝不松手的小熊。
爱丽丝一时都不敢出言干扰他，生怕他从墙上摔下来，摔出个什么好歹。
等到他终于进入花园里，爱丽丝才问道：“您为什么不从正门进来呢？”
“因为管家说，阿加莎女爵吩咐过——‘奥斯卡·王尔德与F国人禁止入内。’”
王尔德说出了熟悉的话语，他并不为此生气，甚至耸了耸肩，“事实上，我问了管家，管家说被允许进入的只有莎士比亚，狄更斯和勃朗特三姐妹。”
“巧合的是他们都不在伦敦。”
爱丽丝哭笑不得，只能点点头附和道：“那真是太凑巧了。”
“那么，王尔德爵士，您今天来这里是为了什么？”
王尔德说道：“请叫我奥斯卡就好，如果您介意的话，称呼我王尔德也可以，麻烦不要加上爵士头衔。”
“这让我总觉得自己要开始专注研究‘无所事事’这一伟大的贵族艺术了，我现在姑且还想做个不错的画家。”
爱丽丝被他的话逗乐了，她看着那个巨大的包裹，“那么，奥斯卡，你带过来的难道是一幅画吗？”
王尔德点点头，他的头发没有梳理好，有些凌乱的散落在肩上，脸上神采奕奕，但眼睛下方却黑了一圈。
“是为您画的肖像，我昨晚画了一夜，您像我的缪斯一样，您的美为我指明了一种全新的艺术表达方式，一种全新的美学风格。”
“我完全没办法停下画笔，昨天回去之后，我画了昨天的宴会，画了回去时的道路，画了我想念您时的夜空和星星，最后，我画了您。”
“这大概是我最完美的作品，虽然我觉得，您在我没画您的那些画里呈现的更多。”
爱丽丝被他的一番话惊得愣神了好几秒。
奥斯卡·王尔德不是主要剧情人物，操纵他毫无意义。
爱丽丝也不是什么精神变态，她的控制欲也没强到见到一个人，就得把对方安排的明明白白。
哪怕生活是个舞台剧，剧场上的出场人物也不必如此之多。
但奥斯卡·王尔德就是自投罗网，像只宁死也要得到红玫瑰的夜莺。
甚至不管别人是否会把玫瑰扔在路中央，任马车碾碎成泥。
“奥斯卡，您让我要怎么回答才好呢？”爱丽丝问道。
“不需要回答，让我们一起来看看这幅画吧。”奥斯卡·王尔德回答说。
他也带了绳子，更准确来说，这绳子是用来捆包裹的，现在被他拆下来用来爬阳台。
等他快上来的时候，爱丽丝才想起来，这个房间里除她之外，还有四个人。
‘但我总不能把他推下去。’
‘真有意思，就算是在上个世界，我的房间也没这么拥挤过。’
‘虽然现在看起来，这个房间只有我一个人。’
奥斯卡·王尔德翻进阳台，带着那个半人高的包裹，他干脆在阳台上就拆开了包装，里面正是一幅已经上光装框的肖像。
此时阳光正照在窗台上，春日的花瓣在光束中飞舞，一片金色，浓郁的花香似乎熏染了所有事物。
爱丽丝打量着这幅画，人对自己的美丽总是欠缺感触，但这幅画确实将某种虚幻的东西化为了现实。
画里的女孩捧着花，轻巧的银白色长发散落着，紫罗兰色的双眼带着笑，那笑容里竟也有淡淡的忧郁。
“您画的真好，我甚至觉得，画中的我比现实中的我更加美丽。”爱丽丝赞美道。
“但那是不可能的。”
奥斯卡说道：“在所有有生命的存在里，我没见过比您更美的了，而没有生命的东西，它们连生命都没有，不会哭也不会笑，它们更不可能比您美丽。”
“我真喜欢这份礼物，我真不知道要怎么感谢您好。”爱丽丝说。
“那就请收下这幅画吧，在画这幅画的时候，我并没有使用异能，它只是一幅单纯的画像，但我相信祂是我最棒的杰作。”
“我会把它挂在卧室里，或者书房里，我真喜欢它，阿加莎也一定会喜欢的。”
说到这里的时候爱丽丝停顿了一下，阿加莎女爵肯定不会讨厌这幅画，但绝对会讨厌作画的人。
画家总会在画里掺杂一些东西，就像作家也会在自己的书里掺杂个人情感一样。
如果你讨厌一个人，你的作品里无法遮掩；如果你爱一个人，你的作品里也无法遮掩。
王尔德猜到了爱丽丝的想法，他并不为此恐惧或者惊讶。
“阿加莎女爵总不能杀了我，而且，就算她真的杀了我，我也不会因此改变自己的想法。”
“您对我来说是独一无二的，因为见到您的时候，我才意识到——”
“人生也许的确是可怕的，但也仍然是美的，我的人生因此截然不同。”
爱丽丝问他：“这是爱吗？”
奥斯卡反问道：“如果这不是爱，这是什么呢？”
“难道一定要彼此都熟悉的像用旧的画布，翻烂的纸张一样才能说爱吗？难道一定要等窗外的玫瑰盛放枯萎满十八次才能说爱吗？难道一定要等蝴蝶的翅膀像光束中的尘埃一样散落才能说爱吗？”
“爱又不是亲吻和拥抱，所以爱与年龄无关；爱又不是婚姻和祝福，所以爱与性别无关；爱甚至和理智，责任，道德都没什么关系。”
“我从见到您的第一面开始，每时每刻都想再次见到您，我从见到您的那一刻开始，我的灵魂就不再属于我自己，它变成了一朵能被您别在外套纽扣上的花，能被您摆在客厅供人观赏的装饰品。”
“我随时可以为您去死。”
“这样的感情，如果不用爱来形容，我实在想不出还能用什么样的语言概括。”
“也许语言本身就是充满限制的东西，所以我们才会把所有深刻沉重的感情都统称为爱，因为我们实在不知道如何形容它。”
爱丽丝头一次接触到这样长篇大论的‘爱’，过去她认识的人里，有的人不擅长表述爱，擅长表述的人不会说出爱，奥斯卡·王尔德奇特到令人惊讶。
“这样的情感，不会太沉重了吗？”她喃喃道。
“如果不沉重，那爱又凭什么被称为爱呢？”王尔德说。