寅时刚过，夜色如同浸透了浓墨的巨幅绸缎，沉沉地覆盖着青浦县城。万籁俱寂，唯有凛冽的寒风贴着狭窄的街巷呼啸而过，卷起地上零星的枯叶碎屑，发出“沙沙”的、令人牙酸的摩擦声，更添几分入骨的寒意。
李家的小院却早早亮起了灯火，昏黄的光晕艰难地穿透窗纸，在冰冷的庭院石板上投下几个晃动不安的影子。灶间氤氲着浓郁的食物香气和温暖的水汽，与屋外的严寒形成鲜明对比。
李明已经穿戴整齐。一身崭新的靛蓝色细棉布直裰，浆洗得挺括，是母亲王氏熬了几个夜晚亲手缝制的，针脚细密均匀。脚上是千层底的布鞋，里面絮着新棉花，踩在地上悄无声息。他安静地坐在堂屋的方桌旁，背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，目光低垂，落在面前一碗热气腾腾、点缀着翠绿葱花和金黄蛋丝的汤面上。汤面旁边，还有一小碟切得极薄的酱牛肉，和一碟腌渍得恰到好处的脆爽酱瓜。
“明儿，快趁热吃，多吃点，顶时候！”王氏将最后几根面轻轻拨进儿子碗里，声音带着一种刻意压制的、不易察觉的微颤。她围着围裙，鬓角被灶火熏烤得有些散乱，眼下的淡青清晰可见，显然也是一夜未眠。她的目光几乎黏在李明身上，带着无尽的慈爱和难以掩饰的紧张，仿佛儿子即将奔赴的不是考场，而是刀山火海。
“嗯，娘，您也吃。”李明端起碗，声音沉稳。滚烫的面汤顺着喉咙滑下，驱散了四肢百骸的寒意，也让他因早起而有些发僵的身体舒展开来。他吃得很快，但动作并不慌乱，咀嚼有力。他知道，此刻自己一丝一毫的情绪波动，都会被家人敏锐地捕捉，放大成十倍的担忧。
李承宗坐在主位，面前也摆着一碗面，但他几乎没动筷子。他穿着县令的青色常服，外面罩着一件厚实的灰鼠皮斗篷，神情是惯常的沉稳威严，但紧抿的唇角透出凝重。他的手指无意识地摩挲着腰间一块温润的旧玉佩，那是他当年考取秀才时父亲所赠。他的目光偶尔扫过李明，带着审视，也带着期许。
大哥李朗坐在李明对面，一身半旧的青衿，显得格外清瘦。他面前只有一碗清粥，正用小勺缓慢地搅动着。他没有说话，只是偶尔抬起眼，看向李明时，眼神复杂，既有过来人的审视，也有一丝不易察觉的羡慕。那目光仿佛在说：这就是你的开始了。
二姐李芸站在母亲身后，双手搭在王氏肩上，试图给她一些支撑。她今日也穿了件素净的藕荷色袄裙，脸上少了往日的跳脱飞扬，多了几分沉静。她几次想开口说点轻松的话，打破这令人窒息的凝重，但看到父亲和大哥的脸色，话到嘴边又咽了回去，只是用眼神鼓励地看着李明。
“咳。”李承宗清了清嗓子，打破了几乎凝固的空气，声音在寂静的堂屋里显得格外清晰，“县试首场，重在帖经墨义，考的是根基，是记诵。你基础扎实，此节不必忧心。”他的目光锐利地落在李明脸上，“然，考场非比学堂。号舍逼仄简陋，三场连考，饮食粗粝，更有巡查胥吏往来，诸般干扰，皆是磨砺心性之关隘。要紧的，是‘定’字。心定，则神清；神清，则笔稳。莫要因外物扰了方寸。”
李明放下空碗，拿起手边的布巾仔细擦了擦嘴角，然后抬起头，迎向父亲的目光，眼神清澈而坚定：“父亲教诲，孩儿谨记在心。定心凝神，不骄不躁。”
李承宗微微颔首，眼中闪过一丝不易察觉的赞许。他又看向李朗：“朗儿，你送明儿去县学贡院。”
“是，父亲。”李朗立刻放下勺子，站起身。
王氏再也忍不住，快步上前，用力握住李明的手，那双手因常年操劳而有些粗糙，此刻却冰凉。她张了张嘴，千言万语哽在喉头，最终只化作一句带着颤音的低语：“明儿…好生考…娘…娘等着你…”
“娘放心。”李明反手用力握了握母亲冰凉的手，传递着自己的力量。
李芸也上前一步，将一个用厚厚油纸包好的小包裹塞进李明怀里：“拿着！新烤的芝麻酥饼，还有一包姜糖！冷了饿了就垫垫！还有…”她飞快地瞥了一眼父亲，压低声音，“…我在你笔袋里偷偷塞了块娘去庙里求来的开光小玉牌，保佑你文思泉涌！”
李明心中一暖，点点头，将包裹仔细收进随身携带的考篮里。考篮是竹篾编成，里面整整齐齐放着文房四宝：两支簇新的狼毫小楷笔、一块上好的松烟墨锭、一方端溪小砚台、一叠素白坚韧的考卷用纸，还有裁纸刀、水盂、几块干粮和一小竹筒清水。篮子上覆盖着一块干净的白布。
“走吧。”李朗拿起另一盏防风灯笼，率先推开堂屋厚重的木门。
一股冰冷刺骨的寒风瞬间倒灌进来，吹得灯火剧烈摇曳，几乎熄灭。李明深吸一口气，那冰冷的空气直冲肺腑，激得他精神一振。他最后看了一眼母亲含泪担忧的眼、二姐强作镇定的脸、父亲深沉的目，然后毫不犹豫地转身，跟着大哥，一步踏入了黎明前最浓重的黑暗与寒冷之中。
灯笼昏黄的光晕在狭窄的巷道里摇曳，勉强照亮脚下坑洼不平的青石板路。寒风如刀，刮在脸上生疼。远处，隐约传来几声犬吠，更显出夜的寂静与漫长。
“紧跟着我。”李朗的声音在前方响起，被风吹得有些模糊。他将灯笼压得很低，尽量为李明挡住部分寒风。
兄弟俩沉默地穿行在迷宫般的街巷中。渐渐地，前方开始出现三三两两同样提着灯笼、背着考篮的身影。都是赶考的少年童生，大多由家人或仆人陪伴。脚步声、低语声、偶尔压抑的咳嗽声在寂静的街道上汇聚成一股暗流。每个人都行色匆匆，面色凝重，眼神里混杂着紧张、期盼和一丝茫然。灯笼的光晕在黑暗中连成一条断断续续的、微弱的光带，朝着同一个方向——青浦县学贡院——流淌。