暴雨在钟楼穹顶炸裂，苏然与另一个\"自己\"对峙的枪口腾起青烟。就在子弹即将离膛的刹那，翡翠沙漏突然迸发出万千流光，将两人的身影卷入旋涡。等苏然再次睁眼，四周的黑暗中漂浮着无数光壁，每个光壁都倒映着不同时间线的画面——有他在实验室哭泣的童年，有双生子在暴雨中被追杀的背影，还有父亲临终前颤抖着写下公式的手。
\"终于见面了。\"沙哑的声音从身后传来。苏然猛地转身，戴墨镜的双生子正穿过光壁走来，机械义眼在幽暗中闪烁着数据流，左腕的伤疤像条狰狞的蜈蚣。两人隔着悬浮的怀表碎片对视，那些碎片突然自动拼接，表盘上浮现出跳动的二进制代码。
\"这是父亲最后的防火墙。\"双生子抬手触碰光壁，整个空间开始扭曲，\"他用我们的基因编写了一个悖论——情感炸弹。\"话音未落，苏然后颈的衔蛇鹰印记突然发烫，无数红光从皮肤下渗出，在空中组成密密麻麻的文字。
苏然瞳孔骤缩。那些文字拼凑出的自毁协议显示：父亲早在1907年就预见了病毒的失控。他将双生子的情感波动编码成程序，一旦病毒通过某种情感学会\"爱\"，埋藏在两人基因里的\"情感炸弹\"就会引爆，将所有时间线炸成碎片。而最致命的触发条件，竟是\"双生子同时产生遗憾\"。
\"还记得时间回廊里的眼泪吗？\"双生子的声音带着自嘲的苦涩，他的怀表自动弹开，露出内侧刻着的日期——正是苏然生日那天，\"父亲故意让我们相遇，就是为了创造引爆的契机。\"他伸出掌心，上面赫然烙着与苏然颈间相同的印记，\"现在，我们的心跳频率就是倒计时。\"
钟楼突然剧烈摇晃，光壁上的画面开始重叠。苏然看见1907年的实验室里，父亲将两管基因样本倒入沙漏，旁边的日记本上写着：\"若有一天我的孩子相爱相杀，那便是拯救世界的最后机会。\"画面切换成暴雨夜，双生子抱着中弹的苏然在废墟中狂奔，他的机械义眼第一次溢出了真正的泪水。
\"不！\"苏然后退半步，后腰撞上悬浮的沙漏。那些流淌的数据流突然化作父亲的声音：\"孩子，原谅我用这种方式保护你们。病毒学会爱的瞬间，就是它最脆弱的时刻。\"话音未落，自毁协议的最后一页突然渗出血迹，父亲的绝笔在红光中显现：\"当你看见这段话时，第十八次循环已经开始，而我正在1907年的星图里等你……\"
双生子突然剧烈咳嗽，机械义眼闪过故障的雪花屏。他捂住胸口，鲜血从指缝间渗出：\"我的时间不多了。\"他踉跄着靠近苏然，掌心的印记与苏然颈间的徽章产生共鸣，\"还记得老妇人的翡翠吗？那是父亲留给我们的密钥……\"
就在这时，无数衔蛇鹰徽章的身影从光壁裂缝中涌出。他们的眼睛闪烁着红光，齐声重复着同一句话：\"清除漏洞，重启循环。\"双生子猛地将苏然推向沙漏，自己却被数据流组成的锁链缠住：\"快走！去1907年的星图！那里藏着父亲真正的……\"
他的声音被爆炸声吞没。苏然在气浪中抓住半块翡翠，碎片表面浮现出新的坐标——不是地点，而是一个人的心跳频率。当他抬头时，震惊地发现双生子的机械义眼正在脱落，露出底下与自己如出一辙的褐色瞳孔。
\"原来从一开始……\"苏然的声音哽咽，记忆突然如潮水般涌来。小时候实验室里那个总把糖偷偷塞给他的男孩，暴雨中为他挡子弹的身影，还有时间回廊里琥珀色的眼泪。所有的追逐、对峙与背叛，都不过是父亲精心设计的棋局。
自毁协议的倒计时开始在两人掌心闪烁，每一次跳动都震得胸腔发疼。双生子在数据流中艰难地扯出一个微笑，他的怀表飞向苏然，表盖内侧刻着最后的留言：\"如果重来，我宁愿做你永远的影子。\"
钟楼在剧烈摇晃中坍塌，苏然被吸入翡翠沙漏的旋涡。坠落的瞬间，他听见无数个自己的声音在时空里回荡，其中最清晰的那个，是父亲的叹息：\"孩子，爱不是病毒的弱点，而是打破循环的钥匙……\"
当光芒消散，苏然发现自己置身于1907年的实验室。父亲年轻的背影正对着星图，手中握着两管基因样本。而在实验室角落，两个襁褓中的婴儿正在啼哭，其中一个婴儿的后颈，衔蛇鹰胎记泛着诡异的红光。
怀表突然发出尖锐的警报，苏然低头，发现倒计时还剩最后三分钟。实验室的门被轰然撞开，无数戴着衔蛇鹰徽章的身影涌入，为首之人摘下兜帽——赫然是另一个\"父亲\"，他的眼睛闪烁着与病毒核心相同的红光，手中的枪已经对准了年轻的父亲。
\"第十八次循环，开始了。\"那个\"父亲\"冷冷开口，他身后的星图突然扭曲，露出隐藏在深处的巨大沙漏。而在沙漏底部，两枚怀表正在缓缓转动，表盘上的指针，正同时指向苏然和双生子的心跳频率。