暴雨在变电站生锈的铁皮屋顶上砸出密集鼓点，苏然仰望着穹顶十七个排列成衔蛇鹰形状的弹孔。那些弹孔边缘泛着诡异的荧光，像十七只未闭合的眼睛，正将存储百年的记忆碎片缓缓吐落。
\"小心！\"戴墨镜的少年突然拽住他后领。一片泛着1907年蒸汽火车纹路的记忆碎片擦着鼻尖划过，落地瞬间幻化成燃烧的实验室，火舌中传来孩童的尖叫。苏然瞳孔骤缩——那分明是晓雯的声音。
更多碎片如银色蝴蝶纷飞。苏然接住一片印着父亲年轻面容的残片，记忆如潮水涌入：1907年的深夜，年轻的父亲抱着高烧的晓雯冲进实验室，窗外的樱花树正簌簌落下血色花瓣。\"不能让她的恐惧成为病毒养料......\"父亲的低语混着消毒水气味，而晓雯滴落的泪珠，竟在地面凝结成黑色晶体。
\"双生子计划从一开始就是陷阱。\"少年的声音在记忆洪流中显得格外清晰。他的指尖触碰一片刻着基因图谱的碎片，图谱中央赫然是苏然与少年的dNA序列，\"我们是情感锚点，用来稳定时间线的活锁链。\"
穹顶弹孔突然喷射出刺目白光，十七道光束在空中交织成全息投影。画面里，中年父亲站在时间裂隙前，身后悬浮着成排的冷冻舱，每个舱内都沉睡着与苏然、少年相似的面孔。\"未来的苏然将成为时间吞噬者，\"父亲的声音带着破釜沉舟的决绝，\"只有创造无数个情感锚点，才能锁住他失控的意识。\"
苏然感觉心脏被无形的手攥紧。他看到另一片碎片里，晓雯蜷缩在火灾现场，墙上巨大的衔蛇鹰标志正贪婪吸收着她的泪水。那些泪珠在标志纹路里沸腾、变异，最终化作初代病毒的核心基因——恐惧。
\"原来我们才是被创造的怪物。\"少年摘下墨镜，眼底的红光已褪成悲凉的暗红。他的袖口滑落，露出与苏然后颈相同的疤痕，\"每次时间重置，都是因为某个锚点产生了自我意识。\"
记忆碎片突然剧烈震颤，拼凑出更惊人的画面：2077年的实验室里，\"未来的苏然\"浑身缠绕着黑色触手，正将时间线撕成碎片。而父亲站在时空裂缝的尽头，手中注射器闪烁着双生抗体的蓝光——那抗体不是对抗病毒，而是为了唤醒\"过去的自己\"，重启整个时间实验。
\"不！\"苏然踉跄着扶住墙面。他终于明白为何每次实验失败，父亲的全息投影都会露出解脱的微笑——那些失败的循环，本就是父亲故意为之的筛选。
穹顶弹孔开始逆向吸收碎片，空间泛起水波状的扭曲。苏然在混乱中抓住最后一片记忆：晓雯成年后站在樱花树下，手中握着的笔记本扉页写着\"给所有时间线的观测者\"。她抬头望向天空，眼神穿透百年光阴，直直撞进苏然的灵魂深处。
\"他们来了。\"少年突然将苏然扑倒。数十道黑色触手从弹孔中钻出，表面布满晓雯童年泪珠凝结的晶体。触手所过之处，记忆碎片被吞噬成虚无，只留下空洞的衔蛇鹰轮廓。
苏然反手摸向后颈，记忆芯片滚烫如烙铁。芯片突然投射出微型全息图：无数个晓雯站在不同时空的樱花树下，她们同时举起笔记本，扉页上的字迹开始流淌，重组为新的警告——\"当十七个弹孔流出血泪，真正的观测者将失去锚点。\"
\"我们必须找到那棵樱花树。\"苏然握紧少年递来的电磁枪。两人背靠背抵御触手攻击，却发现那些黑色肢体在触及他们胸口的衔蛇鹰纹身时，竟发出婴儿般的呜咽。
变电站突然剧烈摇晃，十七个弹孔同时渗出暗红液体。苏然惊恐地发现，那些液体在空中汇聚成父亲的脸，而父亲的眼眶里滚落的，是晓雯童年时的眼泪。\"记住，情感既是锁链......\"声音戛然而止，父亲的面容碎裂成无数晓雯的哭脸，\"也是......\"
最后一个字被爆炸声吞没。整座变电站开始坍塌，苏然和少年被气浪掀飞的瞬间，他看到废墟中浮现出与记忆碎片里一模一样的樱花树。而树下，一个扎着羊角辫的小女孩正仰头望着他们，她胸前的衔蛇鹰吊坠，正滴下与弹孔中相同的血泪。
电磁枪在坠落中意外走火，子弹击中樱花树干。树皮裂开的刹那，苏然看到树干内部竟嵌满了不同时间线的晓雯——她们有的微笑，有的哭泣，而最深处，藏着一本封面燃烧着的笔记本，扉页上的字迹正在快速消失，只留下最后三个模糊的笔画：救......