实验室的穹顶早已千疮百孔，月光透过裂缝斜斜地洒落，在满地狼藉的仪器残骸上投下斑驳的光影。苏然与戴墨镜的少年对峙而立，两把黑洞洞的枪口，一把抵住自己的太阳穴，一把抵在对方心口，手指都悬在扳机之上，微微发颤。
\"我们必须有一个消息。\"少年的声音沙哑得像是砂纸摩擦，墨镜早已碎裂，露出眼底猩红的血丝，\"只有这样，时间线才能稳定，晓雯才能安全。\"他的风衣被时空乱流撕扯得破破烂烂，可即便如此，腰间别着的樱花书签依旧完好无损，那是某个平行时空里，晓雯笑着塞进他口袋的礼物。
苏然的记忆芯片疯狂发烫，无数画面如走马灯般在脑海中闪现。父亲实验室里泛着冷光的冷冻舱，火灾现场小女孩撕心裂肺的哭喊，还有樱花树下晓雯转身时明媚的笑容。那些画面越来越快，越来越清晰，刺痛着他的神经，让他几乎喘不过气来。
就在这时，空气突然剧烈震颤，黑色触手如同活物般从破碎的衔蛇鹰徽章中窜出，在空中扭曲盘旋，最终凝聚成晓雯的虚影。她的白裙随风飘动，脖颈处的衔蛇鹰伤疤泛着诡异的红光，眼中满是泪水：\"不要！求求你们，别再伤害彼此......\"
\"爱是病毒的弱点，也是它的重生。\"衔蛇鹰徽章彻底崩解，化作万千金粉，在空中重组为父亲的面容。他的眼神中满是疲惫与无奈，\"你们以为牺牲一个就能结束一切？太天真了。当恐惧被爱意点燃，病毒只会以更可怕的形态重生。\"
少年的枪口猛地一偏，抵住了苏然的额头，可下一秒，他的身体却不受控制地颤抖起来。记忆如潮水般涌来——便利店昏暗的灯光下，两人分食最后一个饭团；樱花纷飞的街道上，他们并肩对抗黑色触手；还有无数次时空重置前，他毫不犹豫地挡在苏然身前，替他承受致命攻击。
\"我懂了。\"少年突然笑了，那笑容中带着释然与决绝，\"我们从来都不是什么容器，而是钥匙。\"说着，他扯断颈间的抗体注射器，猩红的液体在空气中划出一道艳丽的弧线，\"既然爱是重生，那我们就用爱来终结这一切！\"
苏然一愣，随即也扯下自己的抗体针管。两人对视一眼，眼中闪过多年并肩作战的默契。晓雯的虚影缓缓靠近，她的指尖轻轻点在两人眉心：\"让我陪你们一起。\"她脖颈处的伤疤绽放成金色花朵，花瓣纷纷扬扬地飘落，将三人与病毒意识体一同笼罩。
当两支注射器同时刺入病毒意识体，整个实验室爆发出刺目的白光。苏然感觉无数记忆在体内炸开，父亲跨越百年的实验日志，晓雯在每个时间线留下的眼泪，少年藏在冷漠外表下的温柔，所有的情感汇聚成滚烫的洪流，涌入病毒核心。黑色触手发出凄厉的嘶吼，却在情感的冲击下，渐渐消散成点点萤火。
时空开始扭曲重组。苏然看到无数个平行世界的自己与少年放下武器，他们牵起晓雯的手，在樱花雨中欢笑奔跑。衔蛇鹰的图腾被金色樱花吞噬，父亲的虚影化作星光，融入永恒的夜幕。
不知过了多久，苏然在一阵清脆的鸟鸣声中醒来。阳光透过窗帘的缝隙洒在脸上，温柔而温暖。他坐起身，发现自己身处熟悉的卧室，床头的闹钟显示着2025年的日期。一切都那么真实，又那么虚幻。
手机屏幕在枕边闪烁，苏然解锁手机，相册里突然多出一张照片。樱花纷飞的公园里，他和晓雯、戴墨镜的少年并肩而立，每个人脸上都带着灿烂的笑容。晓雯举着冰淇淋，笑得眉眼弯弯；少年虽然依旧戴着墨镜，嘴角却扬起难得的弧度；而自己，则自然地搭着两人的肩膀。照片角落，衔蛇鹰标志正在阳光下化作灰烬，可灰烬中，却隐隐浮现出新的纹路。
\"苏然！快点，要迟到了！\"晓雯的声音从客厅传来，带着熟悉的催促。苏然下床时，一张纸条从门缝飘了进来。他弯腰捡起，泛黄的纸面上只有一行字：\"第七区变电站，十七个弹孔正在流泪。\"
窗外突然狂风大作，樱花花瓣漫天飞舞，在地面投下衔蛇鹰形状的阴影。苏然望向窗外，隐约看到一个熟悉的身影站在樱花树下，戴着墨镜，腰间别着樱花书签。可等他再定睛细看时，那人却消失得无影无踪，只留下满地飘落的樱花，和风中若有若无的叹息。