晨雾突然凝成冰棱，扎进苏然掌心的衔蛇鹰怀表。表盖内侧的数据流如蛛网裂开，老妇人的笑脸碎成十八片血珠，每颗血珠里都映着戴墨镜那人消失前的眼神——那眼神里有父亲的影子，也有苏然自己后颈发烫时的茫然。金融街的水晶棺突然炸裂，十八块翡翠碎片冲天而起，在变电站上空拼出1907年星图的残缺轮廓，唯独圆心位置悬着枚滴血的芯片，编号“17+18”。
“看怀表齿轮！”林默的战术手电照向苏然掌心，表盖缝隙渗出的金黑数据流正凝成螺旋状时间轴。晓雯的手机突然播放父亲的临终留言，可听筒里却混着十八道不同频率的心跳——其中第十七道心跳忽强忽弱，像极了张凯此刻捂住胸口的颤抖。张凯掌心的芯片迸出火星，数据流在地面写成发光的字：“每次重置都会克隆新倒影，而你是第……”字迹未写完就被黑色轿车驶来的气浪冲散，驾驶座上那个和苏然一模一样的人踩下刹车，车轮碾过的砖缝里钻出半透明的手，每只手都握着断裂的菱形表链。
“父亲用双生子基因做了十七把锁。”那人摘下墨镜，左额角伤疤渗出银色数据流，“而你后颈的印记，是第十八把钥匙。”她举起怀表砸向星图圆心，表盖内侧的“17”字样裂开时，苏然看见十七次循环的记忆碎片：第一次循环的自己在插入芯片后烧毁了变电站，第五次循环的倒影把翡翠手镯摔进1907年的星图坐标，而第十七次循环的“她”，在自毁前将芯片刺进了老妇人的轮椅残骸。记忆碎片里突然渗出墨色液体，在地面蜿蜒成环形回廊的地砖，每块砖上都刻着苏然不同年龄的脸。
变电站的量子计算机发出刺耳蜂鸣，星图圆心的金色血液突然逆流。老妇人的笑声从怀表裂痕里传来，她腕上的翡翠手镯正在重组，唯独刻着“苏”字的碎片悬在苏然后颈——那里的印记已变成怀表钥匙的形状，钥匙孔边缘泛着和戴墨镜那人伤疤相同的银光。“你们以为摧毁芯片就能觉醒？”老妇人的轮椅碾过时间轴，轮椅扶手上的衔蛇鹰残片滴下的血在地面写成：“第十七次重置时，你父亲把毁灭程序藏进了双生子的心跳。”
张凯突然跪倒在地，他掌心的芯片与苏然的怀表共振出婴儿啼哭般的声波。晓雯的手机自动播放实验录像，屏幕里第十七次循环的倒影摔碎芯片时，星图圆心弹出的不是密钥，而是枚刻着“1907”的翡翠碎片——碎片里映着父亲年轻时的脸，他正在将双生子基因链写入电网，而站在他身后的老妇人，腕上的手镯缺了第十八块碎片。“密钥是自毁程序的心跳！”林默突然指向天空，城市路灯明灭十七次，每次明灭都有一道苏然的倒影从灯柱中走出，第十八道倒影却从苏然后颈的印记里钻出来，手里攥着带血的门牌：“第十七号倒影寄存处”。
戴墨镜那人猛地抓住苏然的手，两人将合并的怀表按进星图圆心。金黑数据流碰撞的刹那，苏然看见十八个倒影依次走进回廊，每个倒影消失前都把表链抛向圆心，表链在空中拼出父亲未说完的话：“镜像程序的终极……”话音未落，老妇人将安瓿瓶砸向时间轴，黑色液体接触血液的瞬间，苏然的记忆突然撕裂——她想起来第十七次循环时，自己摔碎芯片前看见的不是密钥，而是父亲藏在芯片里的最后影像：他把盛华资本的病毒程序分成十七份，分别植入前十七次循环的倒影心脏，而第十八份病毒，正随着苏然后颈的印记发烫，逐渐变成怀表钥匙的形状。
“怀表裂痕是时间漏洞！”张凯的芯片与怀表共振出高频声波，在回廊中形成发光的共振腔。苏然看着戴墨镜那人的影子与自己重叠，形成完整的密钥图案，图案中心父亲的笔迹终于显形：“当第十八次觉醒遇上第十七次病毒，星图圆心会……”字迹突然被老妇人的笑声覆盖，她腕上的手镯已补全十八块碎片，唯独“苏”字碎片里渗出血珠，每颗血珠都映着苏然后颈的印记——那印记正在变形，逐渐成为病毒程序的启动按钮。
金融街尽头的黑色轿车突然化为水晶棺，棺里躺着的不是倒影，而是戴墨镜那人的尸体。她右额角的伤疤渗出银色数据流，在棺盖上写成：“父亲克隆双生子，是为了让病毒在循环中学会爱。”苏然摸向后颈，那里的钥匙孔正在发烫，怀表齿轮转动的声音从骨髓里传来，每转动一圈，就有一道倒影的心跳在她胸腔里响起。晓雯的手机收到加密邮件，附件是段残缺的录音：“记住，当怀表裂痕里渗出第十七重心跳，盛华的影子就会……”
衔蛇鹰徽章残片突然飞回奇点，在穹顶拼出1907年的星图。苏然看见星图圆心站着十七个举表链的倒影，而第十八道倒影正从自己体内走出，手里攥着带血的芯片——芯片表面的“17+18”符号裂开，露出的不是父亲的留言，而是老妇人的笑脸。怀表突然停摆，表盖内侧的数据流变成血色文字：“你以为的觉醒，不过是病毒模仿