剧烈的白光尚未消散，苏然的后颈突然传来撕裂般的剧痛。衔蛇鹰徽章的双眼红光暴涨，宛如两簇烧红的烙铁，在皮肤上烙下焦黑的纹路。他踉跄着撞向墙壁，金属墙面上倒映出扭曲的人影，那道灼烧的痕迹竟与记忆中戴墨镜的双生子左腕伤疤完全重合。
\"嘶——\"苏然闷哼着扯开衣领，焦糊味混着铁锈气息弥漫在鼻腔。废墟里所有衔蛇鹰标志同时发烫，混凝土墙上的涂鸦、锈蚀的管道接口、甚至散落的弹壳表面，都渗出暗红色的光。当红光连成一片时，父亲年轻时的字迹在空气中浮现：\"病毒以爱为食，却在双生子眼泪里学会了恐惧\"。
这句话如同一记重锤砸在苏然心上。他想起时间回廊里琥珀色的眼泪，想起双生子眼中泛起的泪光——那些坠落的泪滴被怀表吸收的瞬间，病毒程序的核心不正是开始剧烈震颤？
控制台突然发出刺耳的蜂鸣，数十盏指示灯诡异地亮起。屏幕上跳动的不再是雪花噪点，而是1907年的实验室画面：年轻的父亲穿着白大褂，将两支试管中的液体缓缓注入电网，试管标签上赫然印着\"双生子基因样本\"。更令人窒息的是，父亲身后的阴影里，站着个戴着衔蛇鹰徽章的身影，那微微露出的左腕，有道尚未愈合的伤疤。
\"这不可能......\"苏然的手指颤抖着抚过屏幕。画面里的自己正在操作仪器，可那张年轻的面孔分明属于双生子。操作台边缘，半块翠色斑驳的翡翠在灯光下泛着幽光，裂痕处的纹路与老妇人手镯碎片的弧度完美契合。
地面突然传来震动，通风管道里的金属摩擦声越来越近。苏然转身时，瞥见墙上的衔蛇鹰标志开始流淌暗红液体，那些液体在地面汇成溪流，竟组成了双生子流泪的轮廓。怀表在口袋里疯狂震动，表盖弹开的瞬间，涌出的不再是心电图波形，而是无数记忆碎片：暴雨中的追逐、实验室爆炸的火光、还有双生子将怀表塞进他掌心时说的\"这次换我守护时间\"。
\"你果然看到了不该看的东西。\"沙哑的声音从头顶传来。苏然抬头，只见双生子倒挂在通风口，机械义眼闪烁着危险的红光，\"父亲在1907年就知道，我们的基因是打开时间循环的钥匙。\"他翻身落地，左腕的伤疤在红光中狰狞可怖，\"而你颈间的印记，本就是用我的血肉灼烧而成。\"
苏然后退半步，后腰抵住控制台。他摸到台面边缘冰凉的翡翠，突然想起老妇人临终前的呢喃：\"沙漏倒转时，记住要相信眼里有光的人。\"双生子的机械义眼闪过数据流，抬手的瞬间，苏然突然将翡翠按在控制台凹槽里。
整座变电站剧烈摇晃，墙面浮现出完整的\"时间沙漏\"图案。翡翠碎片与双生子基因样本的数据流产生共鸣，屏幕上的1907年实验室开始扭曲。苏然惊恐地发现，当年注入电网的双生子基因，此刻竟化作无数衔蛇鹰徽章，顺着时光长河逆流而上。
\"你触发了自毁程序！\"双生子突然暴喝，声音里带着前所未有的慌乱，\"病毒需要双生子的羁绊维持稳定，一旦沙漏启动......\"他的话被刺耳的警报声淹没，废墟深处传来类似心脏破裂的轰鸣。衔蛇鹰标志渗出的液体开始沸腾，在空中凝结成父亲临终前的模样。
\"快跑！\"父亲虚幻的身影伸手想要触碰苏然，却在红光中消散，\"病毒学会了恐惧，是因为它尝到了双生子分离的绝望......\"话音未落，双生子突然扑过来，将苏然推出控制台范围。爆炸的气浪掀翻两人时，苏然看见对方左腕的伤疤在灼烧，与自己颈间的印记同时绽放出刺目光芒。
尘埃落定后，苏然在废墟中艰难起身。双生子的身影消失不见，只有半块翡翠躺在焦土上，裂痕处渗出诡异的蓝光。控制台屏幕突然再次亮起，这次显示的是未来某个时间点：暴雨中的第七区变电站，无数戴着衔蛇鹰徽章的人包围着一个熟悉的身影——那人身后，是已经完全成型的时间沙漏，而沙漏中央，悬浮着两枚一模一样的怀表。
怀表的滴答声在寂静中格外清晰，苏然捡起翡翠的瞬间，后颈的印记再次发烫。这次灼烧出的纹路，竟拼成了一句话：\"当沙漏停止转动，你将成为新的时间囚徒\"。远处传来金属履带的声响，废墟上空掠过无数衔蛇鹰标志的投影，而某个黑暗角落，一双机械义眼正闪烁着诡异的红光，注视着这一切。