窗外的天空还是一片浓稠的黑暗，冯玉兰已经睁开了眼睛。她其实根本没怎么睡着，只是闭着眼睛熬过了那几个小时。
床头的电子钟显示4:17，比她设定的闹钟早了十三分钟。
她小心翼翼地挪动身体，尽量不惊动身旁熟睡的张硕。
背上的淤伤经过一夜变得更加敏感，每一下轻微的摩擦都带来一阵刺痛。右膝盖在之前的罚跪后肿了起来，弯曲时能感觉到皮肤被撑得发紧。
冯玉兰蹑手蹑脚地下了床，光脚踩在冰凉的地板上。
五月的凌晨，空气中还带着夜间的寒意。
她摸索着穿上那双破旧的拖鞋，右脚大拇指从裂缝中探出来，接触到冰冷的地面。
走廊一片漆黑。她不敢开灯，怕惊动睡在主卧的张淑敏。这三年来，她已经练就了在黑暗中行动的能力，像一只习惯了夜行的猫。手指轻轻抚过墙壁，数着步子——七步后右转就是卫生间。
冷水拍在脸上的感觉让她打了个寒颤。镜中的女人眼睛下方挂着两片青黑，像是被人打过一样。她轻轻抚摸右脸颊上的疤痕，那处皮肤比周围要硬一些，微微凸起。
两年前的那个晚上，张硕喝得烂醉，把她按在墙上，燃烧的烟头就那么直接按在了她脸上。
\"这是给你长记性，\"他喷着酒气说，\"让你知道谁是你男人。\"
冯玉兰甩甩头，把回忆赶出脑海。她还有一长串的家务要做，没时间想这些。
4:45，冯玉兰已经站在厨房里。她轻轻打开冰箱，取出昨晚泡好的黄豆。
张淑敏喜欢喝现磨豆浆，说外面买的都是掺了水的。磨豆机的声音太大，她得等到五点以后才能用，那时候张淑敏通常已经醒了，不会怪她吵。
先淘米煮粥。冯玉兰量了两杯米，想了想又倒回去半杯。上个月米放多了，张淑敏说她浪费，罚她三天不准吃主食。
水龙头开到最小，水流细得像一根线，这样不会发出声音。
当她把米放进电饭煲时，身后突然传来一声咳嗽。冯玉兰浑身一僵，手里的锅盖差点掉在地上。
\"起这么早，做贼啊？\"张淑敏的声音像一把刀刺进她的后背。
冯玉兰慢慢转过身：\"妈，您醒了。我想着早点做早饭...\"
\"米放了多少？\"张淑敏直接打断她，走到电饭煲前掀开盖子，\"就这么点米，煮出来够谁吃？你是存心不让我儿子吃饱是吧？\"
\"我...我怕像上次一样煮多了...\"冯玉兰的声音越来越小。
张淑敏冷笑一声，从米袋里舀了满满两杯米倒进电饭煲：\"我儿子上班那么辛苦，多吃点怎么了？你是不是巴不得他饿死，你好去找野男人？\"
冯玉兰低下头不说话。任何辩解都会让情况更糟，这三年来她学会了沉默是最好的应对方式。
\"黄豆泡好了吗？\"张淑敏转向冰箱。
\"泡好了，我这就磨豆浆。\"
\"慢着，\"张淑敏突然抓住冯玉兰的手腕，指甲深深掐进她的皮肤，\"你洗手了吗？刚起床就碰吃的，脏不脏？\"
冯玉兰感到一阵眩晕。她已经洗过手了，但她只是点点头：\"我再去洗一遍。\"
洗手的时候，冯玉兰透过厨房的磨砂玻璃看到张淑敏正在检查冰箱里的食材。婆婆的背影挺得笔直，染得乌黑的短发一丝不苟，完全看不出像五十岁的人。
冯玉兰有时会想，张淑敏把所有的精力都用在控制这个家和折磨她上了。
5:30，磨豆机的轰鸣声充斥着厨房。冯玉兰站在机器旁，看着黄豆一点点变成乳白色的浆液。她的太阳穴一跳一跳地疼，胃里空空如也，却泛着酸水。
由于昨晚没吃晚饭，现在已经是将近二十个小时没有进食了。
\"玉兰！\"张淑敏的喊声盖过了机器声，\"小菜呢？光喝粥啊？\"
冯玉兰赶紧关掉磨豆机：\"我这就准备。\"
她从冰箱底层拿出昨晚腌的萝卜干，这是张淑敏唯一不挑剔的食物，因为是她亲手教的配方。
萝卜要切得均匀，盐、糖、辣椒粉的比例要精确，晾晒的时间要恰到好处——多一分钟少一分钟都会成为挨骂的理由。
6:00，粥的香气开始弥漫。冯玉兰把磨好的豆浆倒进锅里煮，同时准备煎蛋。
张淑敏喜欢吃全熟的，蛋黄必须完全凝固；张硕则喜欢流心的，但蛋白要煎得焦脆。
她必须同时盯着两个锅，确保火候恰到好处。
\"妈，今天这么早？\"张硕的声音从客厅传来。
冯玉兰的手抖了一下，一滴热油溅到手背上，立刻烫出一个红点。
她咬住嘴唇没出声，迅速用冷水冲了冲。
\"你媳妇存心不让人睡觉，天没亮就叮叮当当的。\"张淑敏的声音立刻变得柔和，\"儿子，昨晚睡得好吗？\"
冯玉兰把煎蛋装盘，又盛了三碗粥。豆浆还需要再煮一会儿，她小心地撇去表面的浮沫。汗水从她的额头滑落，有一滴掉进了锅里，她惊恐地看了看门口，幸好没人看见。
\"吃饭了。\"她轻声喊道，把早餐一样样端到餐桌上。
张硕已经坐在他的位置上，低头刷着手机。冯玉兰注意到他眼下也有黑眼圈，而且身上有股若有若无的香水味，不是家里的味道。
她没敢问，只是默默地把流心蛋放在他面前。
\"这粥怎么这么稀？\"张淑敏用勺子搅了搅碗里的粥，\"水放多了吧？\"
冯玉兰的手指绞在一起：\"我...我按您说的两杯米...\"
\"两杯米放多少水我没教过你吗？\"张淑敏的声音提高了八度，\"这跟喝米汤有什么区别？\"
张硕头也不抬地说：\"妈，别生气了，将就吃吧。\"
\"将就？\"张淑敏把勺子重重扔在桌上，\"我儿子每天那么辛苦工作，回家连顿像样的早饭都吃不上？你这个当媳妇的是怎么当的？\"
冯玉兰站在那里，感觉膝盖又开始隐隐作痛。她的视线有些模糊，不得不扶住椅背稳住身体。已经连续几天没睡好，加上没吃晚饭，她感到一阵阵眩晕。
\"还站着干什么？\"张淑敏厉声道，\"重新煮一锅！\"
冯玉兰张了张嘴，想说什么，但眼前突然一黑。她感到自己向前栽去，下意识地抓住了餐桌边缘。
\"装什么装？\"张淑敏的声音仿佛从很远的地方传来，\"我告诉你，这套对我没用！\"
冯玉兰感到有人粗暴地拽了她一把，可能是张硕。她的视线慢慢恢复，看到张淑敏正厌恶地看着她。
\"要晕回你屋晕去，别在这碍眼。\"婆婆冷冷地说，\"滚去躺着吧，看着就烦。\"
冯玉兰如蒙大赦，拖着沉重的步伐回到卧室。她倒在床上，连鞋都没脱。
太阳已经升起来了，阳光透过窗帘的缝隙照在床上，形成一道明亮的线。她盯着那道光线，眼皮越来越沉...…
\"砰\"的一声门响把她惊醒。冯玉兰猛地坐起来，背上的伤被扯到，疼得她倒吸一口冷气。床头的闹钟显示7:45，她上班要迟到了！
她跌跌撞撞地冲出卧室，发现家里已经没人了。餐桌上留着空碗盘，粥只喝了一点，看来张淑敏最后还是没让她重煮。
厨房一片狼藉，煎锅泡在水池里，豆浆锅底糊了一层。
冯玉兰用最快的速度收拾好厨房，冲进卫生间简单洗漱。镜中的自己脸色惨白，嘴唇干裂。
她接了点自来水喝下去，冰凉的水滑过喉咙，暂时缓解了胃部的不适。
7:55，冯玉兰冲出家门。她跑下楼梯时，右膝盖一阵剧痛，差点跪倒在地。扶墙缓了几秒，她又继续跑起来。
超市8:30上班，但主管陈姐要求她们提前十五分钟到岗准备。迟到一次扣半天工资，迟到三次直接开除。
八点二十分，冯玉兰气喘吁吁地冲进超市员工通道。她的制服被汗水浸湿了一片，头发凌乱地贴在脸上。
\"玉兰？\"陈姐站在打卡机旁，皱着眉头，\"你脸色很差。\"
冯玉兰勉强笑了笑：\"没事，陈姐，就是跑得急了点。\"
陈姐四十出头，是超市的老员工，对冯玉兰一直很照顾。她走近几步，突然压低声音：\"你脖子上...那是淤青吗？\"
冯玉兰慌忙拉了拉衣领：\"不小心撞到门了。\"
陈姐欲言又止，最后只是叹了口气：\"去换衣服吧，今天你在日用品区。\"
员工更衣室里，冯玉兰对着镜子检查脖子。果然，衣领没遮住的地方露出一小片青紫，可能是上次被擀面杖打的。她用粉底小心地遮盖，又系上丝巾，确保完全遮住。
\"玉兰！\"外面传来同事的喊声，\"陈姐找你！\"
冯玉兰赶紧把工作证塞回口袋，整理好表情走出去。陈姐站在日用品区的通道口，手里拿着一份清单。
\"今天要盘点货架，\"陈姐说，\"你负责A到d区，中午前把数据给我。\"
冯玉兰点点头，接过清单。盘点工作虽然繁琐，但至少能让她暂时忘记家里的糟心事。她推着购物车，开始逐个核对货架上的商品和库存记录。
十点左右，超市开始热闹起来。冯玉兰机械地重复着扫码、清点、记录的动作，背上的伤让她不能弯腰太久，只能蹲下起来不断变换姿势。
冯玉兰感到一阵天旋地转。
她正踮着脚尖，试图将最后一瓶橄榄油放到货架顶层。突然，眼前的世界开始扭曲，货架像被无形的手拉扯着向两边延伸。手指间的玻璃瓶变得异常沉重，几乎要从她汗湿的掌心中滑落。
\"小心！\"身后传来同事的惊呼。
冯玉兰咬紧下唇，用尽全身力气稳住摇晃的身体。她不能倒下，绝对不能。如果摔碎了商品，不仅要赔偿，还会被记过。
上个月李姐不小心打碎一瓶红酒，不仅赔了半个月工资，还被张淑敏知道后，骂她\"败家\"。
\"你没事吧？脸色好白。\"同事小李扶住她的肩膀，担忧地问。
冯玉兰摇摇头，勉强挤出一个微笑：\"可能有点低血糖，我休息一下就好。\"
她慢慢蹲下身，将橄榄油稳稳放在底层货架上，然后扶着货架边缘站起来。眼前依然有黑点在飞舞，耳朵里像是塞了棉花，所有的声音都变得遥远而模糊。
\"去休息室坐会儿吧，我帮你跟陈姐说。\"小李建议道。
冯玉兰再次摇头：\"不用，我...\"话没说完，又是一阵眩晕袭来。这次她没能稳住身体，踉跄着向后倒去。
预想中的疼痛没有到来。一只手从侧面伸来，稳稳地扶住了她的手臂。那只手修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，腕上戴着一块看起来价值不菲的机械表。
冯玉兰抬头，对上了一双罕见的紫色眼睛。
那是一个高中生模样的少年，约莫十七八岁，比她高出大半个头。黑发柔软地垂在额前，衬得肤色如雪。
他的五官精致得不像真人，尤其是那双紫罗兰色的眼睛，在超市的日光灯下泛着奇异的光泽。
朝幽叶皱了皱眉，似乎对自己下意识的举动感到不满。他迅速松开手，后退半步，与冯玉兰保持距离。
\"谢...谢谢。\"冯玉兰轻声道谢，声音虚弱得几乎听不见。
朝幽叶没有回应，只是用那双紫眼睛冷淡地扫了她一眼。他的目光在冯玉兰蜡黄的脸和干裂的嘴唇上停留了一秒，然后移开。
\"喂，你还好吗？\"小李跑过来扶住冯玉兰，\"要不要去医务室？\"
冯玉兰摇摇头：\"我没事，就是有点头晕。\"
她偷偷瞥了一眼那个奇怪的少年，发现他并没有离开，而是站在几步外，若有所思地看着她。
\"我去给你倒杯糖水。\"小李说着跑开了。
冯玉兰靠在货架上，努力平复呼吸。她能感觉到少年的目光仍停留在她身上，那视线不像其他顾客那样带着好奇或同情，而是一种近乎学术性的观察，就像科学家在研究一个有趣的标本。
\"你多久没吃东西了？\"
朝幽叶突然开口，声音出乎意料地清冷好听，带着一丝与年龄不符的成熟。
冯玉兰愣了一下，没想到他会主动搭话。她下意识摸了摸腹部，这才意识到自己已经将近二十四小时没有正经进食了。
昨天晚饭被张淑敏禁止食用，今早又因为晕眩只喝了半碗粥，午饭时间她忙着整理库存，只啃了半块干面包。
\"我...不记得了。\"她诚实地回答。
朝幽叶又皱了皱眉，这次的表情更加明显。他从校服口袋里掏出一个精致的金属盒子，打开后里面是几颗包装精美的糖果。
\"给。\"朝幽叶将盒子递到冯玉兰面前，动作有些僵硬，似乎不习惯做这种事。
冯玉兰盯着那些糖果，一时不敢伸手。它们看起来太昂贵了，包装纸上印着外文，可能是进口的。她一个月工资可能都买不起这一小盒糖果。
\"拿着。\"朝幽叶不耐烦地说，直接将盒子塞进她手里，\"低血糖会死人的。\"
冯玉兰小心翼翼地取出一颗糖果，将盒子还给他。少年没有接，只是转身离开，黑色校服背影很快消失在货架间。
\"哎！你的盒子...\"冯玉兰想追上去，但眩晕感再次袭来，她不得不扶住货架。
\"喝点糖水。\"小李回来了，递给她一杯温水，\"刚才那是谁啊？\"
冯玉兰摇摇头，将糖果盒攥在手心：\"不知道，一个顾客。\"
她剥开一颗糖果放入口中。甜味立刻在舌尖绽放，不是那种廉价的甜腻，而是层次丰富的香甜，混合着水果和蜂蜜的味道。
这种甜美的滋味让冯玉兰鼻子一酸，她已经记不清上次吃糖是什么时候了。
\"你哭了？\"小李惊讶地问。
冯玉兰这才意识到有泪水滑落脸颊。她慌忙擦去：\"没...是糖太甜了。\"
陈姐闻讯赶来，坚持让冯玉兰去休息室躺一会儿。躺在窄小的员工休息室沙发上，冯玉兰悄悄数了数糖果盒里的糖——还有五颗，每一颗都是不同的颜色和形状。
她像对待珍宝一样将盒子藏进制服口袋，决定省着吃。
回到家，张淑敏正在客厅看电视。冯玉兰轻手轻脚地准备去厨房做饭，却被叫住。
\"站住。\"张淑敏锐利的目光扫过来，\"你口袋里装的什么？\"
冯玉兰的心猛地一跳，手下意识捂住装糖果盒的口袋：\"没...没什么。\"
\"拿出来！\"张淑敏站起来，声音提高八度，\"是不是偷了超市的东西？\"
\"不是！\"冯玉兰急忙解释，\"是一个顾客给的糖果...\"
张淑敏几步走过来，粗暴地从她口袋里掏出糖果盒：\"顾客给的？什么样的顾客会给你这种东西？\"
她打开盒子，冷笑一声，\"还是进口的，不便宜吧？\"
冯玉兰紧张地绞着手指：\"是一个高中生...他看我头晕...\"
\"放屁！\"张淑敏将盒子重重摔在地上，糖果撒了一地，\"肯定是你勾引人家了！不要脸的贱货！\"
冯玉兰看着散落一地的糖果，心如刀割。那些珍贵的甜味，那个少年难得的善意，就这样被践踏了。
\"跪下！把糖捡起来扔了！\"张淑敏命令道。
冯玉兰慢慢跪下来，一颗一颗捡起糖果。有一颗滚到了沙发底下，她趴在地上伸手去够，眼泪无声地滴落在地板上。
\"哭什么哭！\"张淑敏踢了她一脚，\"赶紧去做饭！小硕马上回来了！\"
冯玉兰将捡起的糖果扔进垃圾桶，最后看了一眼那颗没能救出来的沙发底下的糖，默默走向厨房。
张硕回来得很晚，身上带着酒气。冯玉兰伺候他洗漱时，发现他右手关节处有擦伤，像是打过架。
但她什么也没问，只是安静地做完家务，然后回到自己的角落——她和张硕的\"婚床\"只有半边属于她，而且必须等丈夫睡熟后才能躺下。
躺在床上，冯玉兰想起那个紫眼睛的少年。他的眼神虽然冷淡，但至少没有张淑敏的恶毒，也没有张硕的漠视。
他给她糖果时，甚至带着一丝不情愿的关切，就像是不想多管闲事却又无法完全无视。
黑暗中，冯玉兰轻轻摸了摸制服口袋——她偷偷藏起了一颗糖果，是那种淡紫色的，和少年的眼睛一样的颜色。
明天上班时，她要好好品尝它，让那份甜味在口中多停留一会儿。
第二天清晨，冯玉兰比平时早醒了半小时。张硕还在熟睡，鼾声如雷。她轻手轻脚地起床，穿好制服，然后将那颗紫色糖果放进嘴里。
甜味再次在口腔中扩散，这次还带着淡淡的薰衣草香气。冯玉兰闭上眼睛，让这片刻的甜美充满她的感官。
出门前，她鬼使神差地将糖果盒从垃圾桶里捡了回来。盒子已经变形了，但洗干净后还能用。她把它藏在储物柜最深处，就像藏起一个不能示人的秘密。