山村的灯火在雨幕中若隐若现，像一串被水浸湿的珍珠。冯玉兰的布鞋早已被泥浆浸透，每走一步都发出\"咯吱\"声响。
张淑敏走在前方，背影在雨中显得格外瘦削，却依然挺得笔直。
\"快到了。\"张淑敏头也不回地说，声音里有一丝冯玉兰从未听过的柔软。
转过最后一个山坳，十几户错落的土坯房出现在眼前。村口的老槐树下，一个披蓑衣的男人正蹲着抽烟，火星在黑暗中忽明忽暗。
看到两人走近，他猛地站起来，烟袋锅子掉在泥地里。
\"淑敏...姐？\"男人的声音颤抖着，带着浓重的乡音。
张淑敏的脚步顿了一下：\"建华，你还认得我。\"
被叫做建华的男人快步上前，蓑衣上的雨水甩出一道弧线。借着微弱的灯光，冯玉兰看到一张布满皱纹的黝黑面孔，眼睛却亮得惊人。
\"三十七年了，\"建华的声音哽咽了，\"我天天在村口等..…….\"
张淑敏罕见地沉默了。雨水顺着她的发梢滴落，在脚边汇成小小的水洼。
冯玉兰突然意识到，这个看似普通的山村，对婆婆而言意味着什么——青春？爱情？还是逃离不了的过去？
\"这是我儿媳。\"张淑敏最终只是简单介绍道，打断了建华未尽的话语。
建华的目光转向冯玉兰，眼中的光彩暗淡了几分：\"进屋说吧，雨大了。\"
建华的家比想象中整洁，土炕上铺着洗得发白的蓝布床单，墙角堆着几个鼓鼓的麻袋。炉子上的水壶冒着热气，给冰冷的屋子添了几分暖意。
\"你们先换衣服。\"建华从木箱里取出两套粗布衣裳，\"我去隔壁借点姜。\"
等他出门，冯玉兰忍不住问：\"妈，这是...\"
\"知青点时的老乡。\"张淑敏简短地回答，已经开始解湿衣服的扣子，\"今晚住这，明天继续走。\"
冯玉兰注意到婆婆换衣服时背对着她，动作有些僵硬。右肩胛骨下方，一道狰狞的疤痕在煤油灯下泛着白光——那是她从未见过的伤痕，像是刀伤，又像是...弹痕。
建华很快回来，手里不仅拿着姜，还有几个鸡蛋和一把野菜。他熟练地生火做饭，不多时，三碗热气腾腾的姜蛋汤就摆在了小木桌上。
\"先暖暖身子。\"建华搓着手，目光始终没离开张淑敏的脸，\"淑敏姐，你这些年...\"
\"建华，\"张淑敏打断他，\"村里有生人来过吗？\"
建华愣了一下：\"前天来了几个收山货的，穿得挺体面，还打听有没有外地人来。\"他压低声音，\"是找你们的？\"
冯玉兰的勺子\"当啷\"一声掉在碗里。金表男的人已经找到这里了！
张淑敏的表情却异常平静：\"他们出多少钱买消息？\"
\"五百。\"建华苦笑，\"够我们村半年的盐钱。\"
\"有人出卖我们吗？\"冯玉兰忍不住问，声音发颤。
建华摇摇头：\"村里人实在，但...\"他犹豫了一下，\"王二狗这几天总往镇上跑。\"
张淑敏立刻站起身：\"不能留了。\"
\"现在？\"冯玉兰看着窗外如注的暴雨，\"这天气...\"
\"正因为这天气。\"张淑敏已经拿起还没干透的外套，\"他们想不到我们会冒雨走。\"
建华突然抓住张淑敏的手腕：\"后山有个看林人的小屋，没人知道。等天亮再...\"
院门突然被撞开的巨响打断了他的话。几条黑影窜进院子，手电筒的光柱刺破雨幕，在窗户上扫来扫去。
\"搜！一个角落也别放过！\"是金表男的声音。
建华脸色大变，迅速吹灭油灯：\"地窖！\"
他掀起炕席，露出一个隐蔽的木板门。冯玉兰刚要钻进去，却听见张淑敏说：\"来不及了。建华，拖住他们。玉兰，跟我来后窗。\"
后窗很小，冯玉兰勉强挤了出去，落地时踩到一截树枝，发出\"咔嚓\"声响。一道手电光立刻扫过来，她赶紧趴进泥水里。
\"那边有动静！\"一个粗犷的男声喊道。
张淑敏轻盈地翻出窗户，拉起冯玉兰就往村后的小路跑。子弹破空的声音突然响起，打在她们身边的树干上，木屑飞溅。
\"分开跑！\"张淑敏推了冯玉兰一把，\"在山神庙会合！\"
冯玉兰刚要反对，又是一阵枪响。她本能地扑向一旁的灌木丛，听到张淑敏朝相反方向跑去，故意踩出很大的声响吸引追兵。
泥水灌进冯玉兰的衣领，冰冷刺骨。她屏住呼吸，看着几双军靴从眼前跑过，溅起的泥点落在她脸上。
等脚步声远去，她刚要起身，却听见一声痛呼——是张淑敏的声音！
冯玉兰顾不得隐藏，跌跌撞撞地朝声音方向跑去。在一棵老榆树下，张淑敏蜷缩着身子，右手捂着左肩，鲜血从指缝间涌出，在灰色的棉袄上洇开一片暗红。
\"妈！\"冯玉兰扑过去，手忙脚乱地检查伤口。
\"没事...擦伤...\"张淑敏咬着牙说，但脸色已经惨白。
远处，追兵的喊声和手电光再次逼近。冯玉兰一咬牙，扯下围巾扎紧张淑敏的伤口，半扶半抱地拖着她往山林深处移动。
雨越下越大，冲刷着她们留下的血迹。冯玉兰的胳膊开始酸痛，张淑敏的脚步也越来越沉。每次闪电亮起，她都能看到婆婆紧咬的下唇和额头上滚落的汗珠。
\"放下我...\"张淑敏气若游丝，\"你自己走...\"
\"闭嘴！\"冯玉兰几乎是吼出来的，声音在雨夜中格外刺耳。她自己都吓了一跳，这是她第一次对婆婆大声说话。
奇怪的是，张淑敏竟然笑了：\"有长进...\"
一道闪电劈开夜空，冯玉兰看到前方山壁上有个黑黢黢的洞口。她用尽最后的力气，把张淑敏拖进洞里，两人一起瘫倒在潮湿的岩石上。
洞不深，但足够遮雨。冯玉兰颤抖着解开围巾，借着偶尔闪过的电光查看伤口——子弹擦过左肩，留下一道深可见骨的沟壑，但幸运的是没留在体内。
\"得消毒...\"她喃喃自语，想起路上见过的几株蒲公英。
\"包里...火柴...\"张淑敏虚弱地指示，\"先...生火...\"
冯玉兰翻出张淑敏一直随身携带的黑色手提包，在最里层找到一盒火柴和一小瓶白酒。她用洞里的枯枝生起一小堆火，火光映照下，张淑敏的脸白得像纸。
\"忍着点。\"冯玉兰倒了些白酒在伤口上。
张淑敏的身体猛地绷直，喉咙里发出一声压抑的闷哼，指甲深深抠进冯玉兰的手臂。但整个过程她没喊一声疼，只是死死咬着不知从哪里摸出来的一块木片。
冯玉兰撕开自己的衬衣下摆，用干净的部分包扎好伤口。做完这些，她已经满头大汗，手指因为紧张和寒冷而不停发抖。
\"你...会这个？\"张淑敏微微睁眼，声音虚弱但清醒。
\"我外婆教的。\"冯玉兰往火堆里添了几根树枝，\"小时候经常受伤...\"
她没有说完。那些伤大多来自酗酒的父亲，而外婆总是用山上的草药为她疗伤，就像她现在为张淑敏做的一样。
火堆噼啪作响，洞外的雨声渐小。张淑敏开始发低烧，时而清醒时而迷糊。在一次清醒的间隙，她突然抓住冯玉兰的手：\"包...最底下.…..\"
冯玉兰翻找手提包，在夹层里摸到一个硬物——是那把水果刀，刀刃在火光下闪着寒光。
\"防身..….\"张淑敏闭上眼睛，\"轮流睡...…\"
冯玉兰点点头，把刀放在触手可及的地方。她看着婆婆的睡颜，第一次发现这个总是强势的女人原来如此瘦小，锁骨在单薄的衣衫下清晰可见，白发间夹杂着几缕尚未全灰的黑发。
天亮时分，雨停了。冯玉兰轻手轻脚地爬到洞口，晨雾中的山林静谧如画，完全看不出昨晚的生死追逐。她摘了几片车前草和蒲公英，准备再给张淑敏换一次药。
回洞时，张淑敏已经醒了，正试图坐起来。冯玉兰赶紧扶住她：\"别动，伤口会裂开。\"
\"死不了。\"张淑敏的口气依然强硬，但明显底气不足，\"有吃的吗？\"
冯玉兰摇摇头：\"我去找找。\"
\"太危险。\"张淑敏抓住她的手腕，\"再等等...建华会来找我们。\"
冯玉兰想起那个看张淑敏时眼睛发亮的男人：\"他是...您当年的...\"
\"同志。\"张淑敏迅速打断她，但耳根微微发红，\"仅此而已。\"
冯玉兰没有追问。她捣碎草药，轻轻揭开昨天的布条——伤口有些发红，但没有化脓的迹象。
张淑敏全程紧咬牙关，一声不吭，但冯玉兰能感觉到她身体的颤抖。
\"好了。\"包扎完毕，冯玉兰擦了擦额头的汗，\"您再睡会儿。\"
张淑敏却突然说：\"那年我二十一岁，被分到建华他们村插队。\"她的目光投向洞外的远山，\"他是生产队长，教我干农活，帮我挡了不少事...\"
冯玉兰安静地听着，不敢打断这难得的倾诉。
\"后来...回城名额下来了。\"张淑敏的声音低了下去，\"我拿到了，他让给我的。\"
\"你们没再联系？\"
张淑敏摇摇头：\"回城后家里安排了相亲，就是张硕他爸。\"她顿了顿，\"老金那时候还是个跑腿的，因为分赃不均...\"
洞外突然传来树枝断裂的声音。冯玉兰立刻抓起水果刀，示意张淑敏别出声。脚步声越来越近，伴随着粗重的喘息。
\"淑敏姐？玉兰妹子？\"是建华的声音！
冯玉兰刚要回应，张淑敏却捂住她的嘴，轻轻摇头。直到确认建华身后没有其他人，她才松开手。
建华背着个竹篓钻进洞里，看到张淑敏的伤，眼圈立刻红了：\"那群畜生！\"
他从篓里取出几个馒头、一壶水和一包草药，\"全村都在找你们，王二狗那混蛋收了钱，今早被我发现，揍了一顿捆在家里了。\"
\"他们走了吗？\"冯玉兰急切地问。
建华摇摇头：\"留了两个人在村里，其他的往北边追了。\"
他拿出件旧棉袄给张淑敏换上，\"你们得往南走，翻过这座山有个渡口，每天中午有船。\"
张淑敏试着站起来，但腿一软又坐了回去。建华和冯玉兰对视一眼，都看出了对方的担忧——以张淑敏现在的状态，根本走不了山路。
\"我去找王大夫。\"建华下定决心，\"他嘴严，不会说出去。\"
\"不行！\"张淑敏厉声制止，\"越少人知道越好。\"
三人陷入沉默。最终冯玉兰开口：\"建华叔，能弄辆板车吗？我推妈下山。\"
建华眼睛一亮：\"刘老汉家有辆运柴的，我去借！\"
他匆匆离去后，张淑敏靠在岩壁上闭目养神。冯玉兰小口啃着馒头，思绪万千。
婆婆刚才那番话信息量太大——老金杀了张硕的父亲，而张淑敏显然知道更多内情。这些年来，她到底背负着怎样的秘密？
正午时分，建华回来了，推着一辆吱呀作响的木板车，上面铺着干草和旧棉被。
\"只能这样了。\"他愧疚地说，\"王大夫给了点消炎药，路上吃。\"
冯玉兰和张淑敏对视一眼，默契地点点头。是时候继续逃亡了。
建华帮冯玉兰把张淑敏扶上车，又塞给她一包干粮和一张手绘的地图：\"沿着这条小路走，天黑前能到渡口。船夫老马是我表弟，就说'山里的蘑菇该采了'，他会帮你们。\"
张淑敏突然抓住建华的手：\"这次...谢谢。\"
建华的眼眶又红了：\"三十七年了，你终于回来了，却.…..\"
他说不下去了，只是用力握了握张淑敏的手，然后转身离去，背影佝偻得像老了十岁。
冯玉兰推起板车，小心翼翼地避开碎石。张淑敏躺在干草堆上，脸色依然苍白，但眼神清明。
\"玉兰，\"她突然说，\"如果...如果我撑不住，你自己走。\"
冯玉兰的手一抖，板车歪了一下：\"别说傻话。\"
\"听我说完。\"张淑敏的声音异常平静，\"我枕头底下有个铁盒，钥匙在灶台缝里。如果...如果有那天，打开它，你就明白了。\"
冯玉兰的眼泪突然涌出来，滴在车把上：\"我们一定能逃出去，一起。\"
张淑敏没再说话，只是轻轻拍了拍她的手。阳光透过树叶的缝隙洒在两人身上，斑驳如泪。
山路蜿蜒向下，冯玉兰的胳膊很快酸痛不已，但她咬牙坚持着。张淑敏时而清醒时而昏睡，发烧的情况时好时坏。
有一次她醒来，看到冯玉兰被车把磨出血泡的手，突然说：\"停下，换我推一会儿。\"
\"您别开玩笑了。\"冯玉兰喘着气说。
\"我不是在跟你商量。\"张淑敏挣扎着要起来，结果牵动伤口，疼得倒抽冷气。
冯玉兰赶紧按住她：\"妈，您就听话一次吧。\"
这句话不知触动了张淑敏哪根神经，她突然安静下来，眼神变得柔软：\"你...很像年轻时的我。\"
冯玉兰愣住了。这是婆婆第一次直白的夸奖，简单的一句话，却比任何感谢都让她心头一热。
黄昏时分，她们终于看到了铁柱说的渡口——一条摇摇欲朽的木栈道伸向河心，岸边停着几艘小渔船。
冯玉兰按照指示找到船夫老马，对上暗号后，这个满脸皱纹的汉子二话不说就帮她们上了船。
\"去哪儿？\"老马问，眼睛却警惕地扫视着四周。
\"顺流而下，越远越好。\"张淑敏虚弱地说。
老马点点头，解开了缆绳。小船缓缓驶离岸边时，冯玉兰似乎听到远处传来汽车引擎声。
她紧张地回头，却只看到暮色中静默的山影。
河水拍打着船身，像一首催眠曲。张淑敏在药效作用下睡着了，冯玉兰轻轻为她掖好被子。老马在船尾沉默地摇橹，偶尔看她们一眼，目光中充满怜悯。
冯玉兰望着渐行渐远的河岸，突然想起那个定时发送的邮箱——如果警方已经收到了证据，现在应该也在找她们。是福是祸？她不知道。
唯一确定的是，她和婆婆已经无路可退，只能在这条不知去向的小船上，继续这场不知终点的逃亡。
夜色完全降临，河面上泛起薄雾。冯玉兰握紧张淑敏滚烫的手，默默祈祷：不管前方有什么，至少让她们在一起面对。