深秋的午后，阳光被巨大的落地窗过滤成温柔的金纱，铺满了夜清流位于大学城顶层公寓的客厅。
巨大的白色长绒地毯柔软得像云朵，中央的矮几上，散落着进口零食、色彩缤纷的饮料瓶和一副包装低调奢华的狼人杀典藏版卡牌。
门铃发出悦耳的轻鸣。
“来啦！” 花浸月如同一道粉色的流光，从开放式厨房的方向轻盈地掠至门边。
她穿着柔软的粉色羊绒开衫和米白色百褶裙，长发用同色系丝带松松束起，几缕俏皮的发丝垂在颊边，甜美得如同橱窗里的洋娃娃。
然而，那双清澈的灰蓝色眼睛里一闪而过的狡黠光芒，却暗示着内里的不简单。
她拉开门，门外站着木欣荣和朝幽叶。
木欣荣拎着一个印着知名甜品店Logo的纸袋，笑容明亮；朝幽叶则是一身简约的米白色高领毛衣配深灰长裤，手里提着一个精致的纸袋，里面是几瓶昂贵的无糖气泡水。
“木哥！朝哥！” 花浸月声音甜脆，热情地将两人迎进来，目光在两人之间流转，带着了然于心的促狭笑意。
“快进来坐！哥哥在煮咖啡呢！”
客厅中岛台后，夜清流正专注地摆弄着虹吸壶。
他穿着质感极佳的深灰色羊绒家居服，衬得身形修长挺拔。
骨节分明的手指握着细长的玻璃导管，动作行云流水，带着一种近乎艺术的美感。听到动静，他抬眸看来。
那一刹，木欣荣几乎屏住了呼吸。
夜清流唇角极其自然地牵起一个浅淡却真实的弧度，声音清冽悦耳，带着奇异的温和感：“到了？坐。咖啡就好。”
他甚至精准地瞥了一眼木欣荣手中的纸袋，“是那家店的招牌栗子蒙布朗？”
“嗯！排了好久的队！” 木欣荣笑着把纸袋递给蹦跳过来的花浸月。
“哥哥鼻子最灵啦，只对吃的。” 花浸月笑嘻嘻地接过，小心地放在餐边柜上。
朝幽叶放下气泡水，对夜清流微微颔首：“叨扰。”
他的目光掠过中岛台，看到夜清流手边放着一杯点缀着焦糖脆片和粉色的、少女心爆棚的热可可——显然是给花浸月的。
这种反差巨大的细致，无声彰显着这位夜家掌权者在至亲面前截然不同的面貌。
“随意。” 夜清流将两杯香气四溢的黑咖啡推到岛台边缘，示意两人自取。
夜清流的目光在朝幽叶身上停留了一瞬，带着洞悉的平静，“稳定了？”
朝幽叶微怔，随即几不可察地点头：“嗯。”
他知道对方问的是规则核心的反噬情况。这份无需言明的关切，让他心底微澜。
门铃再响。花浸月雀跃着去开门。门外是宁曦宛和段疏策。
宁曦宛一袭剪裁利落的燕麦色羊绒连衣裙，长发松松绾起，露出线条优美的脖颈，气质温婉中透着不容忽视的干练。
她挽着段疏策的手臂，段疏策一身浅灰色休闲西装，气质温润如玉，手里捧着一大束优雅的香槟玫瑰。
“宛姐！段哥哥！” 花浸月像只归巢的乳燕扑了过去。
“浸月！” 宁曦宛笑着松开段疏策，张开手臂给了花浸月一个结实的拥抱，顺手揉了揉她的发顶，眼神瞬间溢满了“老母亲”般的宠溺。
她这才转向走过来的夜清流，眼神柔和得能滴出水来。
“清流！快让姐姐看看！是不是又没好好吃饭？嗯？脸都没肉了！”
她极其自然地伸出手，捏了捏夜清流线条流畅却没什么肉感的脸颊。
令人惊异的一幕上演！
那位在谈判桌上令对手胆寒、在校园里如同高岭之花的夜家掌权者，在宁曦宛面前，竟温顺得如同家猫！
他微微低下头，方便她揉捏，灰蓝色的眼眸里甚至掠过一丝……乖巧的无奈和纵容？
“宛姐，” 他的声音清冷褪尽，带上了一点不易察觉的软糯鼻音，“……有按时吃。”
他任由宁曦宛的手在自己脸上作乱，目光落在段疏策怀里的花上，“很衬你。”
“给你的。” 段疏策笑着递过花束，眼神温和包容，“知道你喜欢。”
“谢谢。” 夜清流接过，动作带着珍重，灰蓝色的眼眸漾开真实的暖意。
“哼！宁姐姐偏心！” 花浸月抱着宁曦宛的手臂撒娇，“我呢我呢？”
“你呀，” 宁曦宛笑着点点她的鼻尖，“被清流养得水灵灵的，喏，给你的，你念叨好久的绝版画集。”
她递过一个沉甸甸的纸袋。
“宛姐最好啦！” 花浸月抱着纸袋开心地转圈。
宁曦宛的目光这才转向朝幽叶和木欣荣，带着恰到好处的礼貌和一丝源于阅历的、不易察觉的审视。
她知道朝家近况，听夜清流提过这两个“朋友”，但了解不深。
“你们好，我是宁曦宛，清流的姐姐。” 她微笑颔首，落落大方，气场天成。
段疏策也温和致意。
“宁学姐好，段学长好。”
木欣荣连忙回应。
朝幽叶平静颔首：“朝幽叶，木欣荣。”
“听清流提过，” 宁曦宛的目光在朝幽叶过分沉静的脸上停留片刻，转向木欣荣时笑容加深。
“尤其是你，欣荣小朋友，能让我们家小清流主动提‘朋友’二字，本事不小。” 善意的调侃让木欣荣耳根微热。
“好啦好啦，人齐了！玩狼人杀！” 花浸月抱着她的宝贝画集，目光灼灼地扫向矮几上的卡牌，“哥哥新买的，超厉害！”
“狼人杀？好主意。” 白芷晔温柔的声音响起。她端着精致的果盘从厨房走出，穿着浅蓝色针织裙，气质温婉如水，长发松松束着，几缕碎发更添柔美。
她将果盘放下，对着众人露出温婉得体的笑容，“好久没玩了。”
她极其自然地走到夜清流身侧，夜清流顺手将自己那杯黑咖啡往她那边推了推，白芷晔则端起那杯特调的可可。
两人交换了一个心照不宣的眼神，默契十足。
“奈姐姐！” 花浸月立刻亲昵地挽住白芷晔的手臂。
白芷晔笑着捏捏她的脸蛋，关系可见一般。
“那就狼人杀。” 段疏策温和推了推眼镜，“经典十二人局，角色随机，法官就麻烦宛宛了？”
他看向宁曦宛。
“没问题。” 宁曦宛拉着段疏策在柔软地毯上坐下，“正好看看清流脑子还够不够用。”
眼神里满是“我家崽崽天下第一”的骄傲。
花浸月兴奋地发牌。木欣荣、朝幽叶、白芷晔、段疏策、宁曦宛、花浸月、夜清流，七人围坐。
木欣荣掀开角色牌一角——预言家。
他心头一跳，下意识看向朝幽叶。朝幽叶已看完牌，神色如常。夜清流只随意一瞥便扣下牌，灰蓝色的眼眸平静扫过全场，如同扫描仪。
白芷晔看完牌，对夜清流露出一个温柔信赖的微笑。花浸月攥着牌，紧张又兴奋地偷瞄哥哥。
宁曦宛和段疏策低声交流，神态放松。
“天黑了，请闭眼。” 宁曦宛的声音带着笑意。
木欣荣闭眼，黑暗中感官放大。衣料摩擦声，花浸月略显急促的呼吸。
“狼人请睁眼。”
木欣荣凝神。
他捕捉到一声极其轻微、几乎湮灭在空气里的气音，方向——夜清流。紧接着，是食指在柔软地毯上，极其克制地、短促地敲击了两下，如同某种加密指令。
“狼人请互相确认身份，并选择击杀目标。”
短暂沉默，木欣荣屏息。
狼刀会落向谁？
“狼人请闭眼。” 宁曦宛的声音响起。
第一夜平安度过？木欣荣心悬着。
“预言家请睁眼。”
木欣荣立刻睁眼。
宁曦宛示意选择。他毫不犹豫指向夜清流！此人若为狼，威胁太大！
宁曦宛看着他指的方向，眉梢微挑，无声比出狼人手势！
木欣荣心脏骤沉，强压震惊闭眼。
后续角色行动。
“天亮了，大家请睁眼。”
“昨夜，是平安夜哦。” 宁曦宛宣布。
花浸月夸张地拍着胸口：“吓死浸月了！”
白芷晔微笑颔首，段疏策若有所思。夜清流神色淡然，朝幽叶目光扫过木欣荣紧绷的脸。
“从木欣荣开始发言。”
木欣荣深吸气：“我是预言家！首夜查验夜清流——狼人！全票跟我走，今天投他出局！”
客厅瞬间安静，目光聚焦夜清流。
夜清流抬眸，灰蓝色的眼眸平静无波地看向木欣荣，眼神里没有慌乱，只有一种近乎悲悯的……了然？
他缓缓开口，声音清冽磁性，带着令人信服的穿透力：
“欣荣，你的逻辑基点建立在对我个人能力的忌惮，而非场上行为，这不是预言家的冷静心态。其次，你悍跳预言家，首夜无铺垫精准查杀闭眼玩家，极其突兀。更像狼人自刀做身份，或为真预言家挡刀？”
他微微停顿，目光扫过众人，“我建议真预言家暂隐。今天可出发言有漏洞者，比如……花浸月。她刚才的‘庆幸’反应过于刻意，暴露心虚。我怀疑她是狼，在得知平安夜后表演给好人看。”
矛头瞬间转移，精准点中花浸月“漏洞”。
花浸月瞬间炸毛，小脸涨红：“哥哥！你污蔑！我是真的害怕嘛！你欺负人！”
她气鼓鼓地瞪着夜清流，杏眼里水光潋滟，委屈得仿佛下一秒就要哭出来，将“兄控被冤枉”的戏码演得淋漓尽致。
段疏策颔首：“清流反驳逻辑完整，欣荣跳预言家确显突兀。至于浸月……”
他看向花浸月，眼神温和中带着审视，“反应确实过于激烈了。”
宁曦宛也点头，看向木欣荣的眼神带着审视：“欣荣，单凭查杀难以取信。清流的分析更站得住脚。”
白芷晔安静地看着夜清流，眼神是全然的信任与温柔，适时轻声补充：“嗯…清流说得对，欣荣可能太紧张了。我…没什么信息，听大家的。”
将“跟票”意图自然融入。
朝幽叶冷静开口：“欣荣指认缺乏前置支撑，清流反驳成立。但花浸月的表现更符合其性格，未必是狼。信息不足，建议推划水者。”
他的目光平静转向白芷晔，“林同学尚未发言。”
白芷晔被点名，温柔一笑：“我闭眼玩家，确实没信息呢。只能听大家分析，我觉得清流逻辑清晰，欣荣可能…太着急了。我…相信大家的判断。”
她的目光始终温柔追随夜清流，将“跟从”表现得自然而然。
段疏策推眼镜：“我同意幽叶。信息不足，推矛盾点或划水者。欣荣与清流对跳，必有一狼。清流逻辑更优，浸月反应存疑但可理解。稳妥起见，建议先出欣荣验身份。若为狼，清流坐实；若为预言家……清流问题重大。”
宁曦宛沉吟：“疏策言之有理。欣荣，委屈你了。”
花浸月立刻举手，带着被“冤枉”的委屈和“大义灭亲”的决绝：“我同意！出欣荣哥！谁让他污蔑哥哥！哥哥才不会骗人！”
完美利用兄控人设搅混水。
局势瞬间一边倒，木欣荣百口莫辩。
夜清流平静端杯，灰蓝眼眸深处掠过一丝狐狸般的微光。
投票：木欣荣被全票（除自己和朝幽叶投夜清流）投出。
“木欣荣出局。身份——” 宁曦宛翻牌，“预言家！”
“啊？！” 花浸月惊呼捂嘴，演技逼真。段疏策、宁曦宛面露惊讶。白芷晔蹙眉看向夜清流，带着恰到好处的“担忧”。
朝幽叶神色不变。
夜清流表情平静，只微微叹息，语气带着恰到好处的惋惜与自责：“竟是真的。抱歉欣荣，是我判断失误。狼人狡猾，首刀女巫（被救），又成功搅浑水，牺牲真预言家。好人危矣。”
他瞬间摘清自己，将锅甩给“狡猾的狼”和“幸运被刀者”，成功转移焦点。
木欣荣内心抓狂：这头演技帝狼！
游戏继续。夜清流如同精密cpU，操控全局。他利用无懈可击的发言和逻辑陷阱，巧妙掩护狼队友（白芷晔和花浸月），将矛头一次次引向段疏策和宁曦宛。
他精准利用花浸月“兄控”人设，让她在关键轮次打出“感情牌”，哭诉被“好人”围攻的委屈，泪眼婆娑，成功博取宁曦宛的母性同情和段疏策的无奈。
朝幽叶几次试图力挽狂澜，冷静指出夜清流发言中极其细微的、常人难以察觉的不合理之处（如对某个时间点描述的模糊处理）。
点破白芷晔看似随波逐流实则每次发言都在微妙附和夜清流立场，甚至抓住花浸月在关键票型上瞬间的犹豫。
然而，夜清流总能四两拨千斤，用更庞大的逻辑网或迅速转移话题（如突然分析场外因素）化解危机。
段疏策和宁曦宛虽强，但在夜清流编织的信息迷雾、感情牌攻势以及白芷晔、花浸月天衣无缝的配合下，渐渐迷失方向。
“天亮了。昨夜，段疏策、宁曦宛死亡。游戏结束。” 宁曦宛的声音带着无奈的笑意，“狼人阵营胜利。”
“耶！哥哥万岁！” 花浸月瞬间“阴转晴”，从委屈小白兔变回得意小狐狸，扑过去紧紧抱住夜清流的胳膊，小脸兴奋得通红。
“我们赢啦！哥哥最厉害啦！”
白芷晔也露出温柔而骄傲的笑容，轻轻拍了拍手。
夜清流被妹妹抱着摇晃，脸上掌控一切的冰冷面具彻底融化。
他有些无奈地揉了揉花浸月的头发，灰蓝色的眼眸里漾开真实而明亮的笑意，带着少年气的腼腆：“好了，浸月，别闹。”
那份只有在至亲面前才会流露的柔软，让他整个人都生动起来。
“夜！清！流！” 宁曦宛又好气又好笑，抄起一个抱枕作势要砸，“你这小混蛋！连姐姐都骗！演技这么好！还有浸月！你这眼泪说来就来！奥斯卡都欠你一座小金人！”
“人家才没有骗！我是狼嘛！狼当然要演得好！” 花浸月躲在夜清流身后，理直气壮地吐舌头，哪还有半分刚才的委屈可怜。
段疏策也笑着摇头，心悦诚服：“心服口服。清流的逻辑、控场、心理博弈，包括对浸月和林同学‘人设’的精准运用，堪称教科书级。我们从头到尾都在你的剧本里。”
木欣荣也从“冤死预言家”的郁闷中缓过神，看着被妹妹和女友簇拥着、卸下所有清冷外壳、笑得甚至有点“萌”的夜清流。
他由衷感叹：“清流，你这狼当得…太可怕了！硬控全场啊！还有浸月和奈子，配合得天衣无缝！”
夜清流抬眸，灰蓝色的眼睛在灯光下剔透如琉璃，恢复了清冷的温和：“游戏策略而已。逻辑、表演、对同伴特质的利用，缺一不可。”
他看向木欣荣，带着真诚的歉意，“刚才抱歉了，欣荣。”
“没事没事！” 木欣荣连忙摆手，反而有点不好意思，“是我太莽，发言没做好，被你抓住漏洞了。”
朝幽叶安静地坐在一旁，看着这喧闹温馨的一幕。
他的目光落在夜清流身上——那个在商界翻云覆雨、在游戏里算无遗策的夜家掌权者，此刻在信赖的亲友圈中，只是一个会被姐姐捏脸、被妹妹撒娇、会露出腼腆笑容的少年。
那份被小心守护的“萌态”，是只对特定之人敞开的宝藏。