民国九年
砚池里的松烟墨洇开一朵青莲，曾白芷咬着笔杆偷瞄窗外。范铮垣握着她的手引笔，白玉镇纸压着的《灵飞经》微微发颤：\"腕要平，心要静。\"这位范家长孙眉目清俊如工笔画，唯面色透着久居室内的苍白。
\"承弟幼时最厌练字。\"范铮垣忽然轻笑，腕间沉香珠滑过她手背，\"总把墨汁抹在《论语》扉页。\"他指尖点向窗外回廊，曾国宇正躬身替范昭黔收伞，青衫下摆溅满泥点——方才范父故意将伞柄斜倾，让檐角融雪全浇在曾国宇肩头。
方氏掀帘进来时带进股药香，指甲敲在黄花梨算盘上：\"今日学《货殖列传》。\"账本摊开在描金炕桌，朱砂笔圈着的\"滇绣三十匹\"旁粘着片西药锡箔，德文小字在烛火下泛着幽蓝。白芷余光瞥见四哥在廊下搓手呵气，冻红的指节让她想起昨夜偷看的军火清单——陈大帅要的五百支毛瑟枪，交货地正是范家别院。
暮色漫过花窗时，范铮垣摆开青田石棋枰。白芷执黑子落得刁钻，棋子磕碰声惊飞了檐下寒雀。\"承弟棋风诡谲，你倒得他真传。\"范家长孙忽然用帕子掩唇，素白绢面沾了星点茶渍。他身后多宝阁摆着冯思恕的珐琅粉盒，玫瑰胭脂早已干涸成褐——这女人此刻正在上海百乐门跳舞，范昭黔书房抽屉里锁着她每月寄来的家信。
\"四哥说棋如用兵。\"白芷故意碰翻棋罐，琉璃棋子滚进炭盆，炸开的松香惊动了外间算账的方氏。这位范家长媳掀帘进来时，指甲正掐在曾国宇刚送来的暖手炉上——炉身錾着陈大帅家徽，里头银丝炭却是范母冯思恕从租界寄来的舶来品。
西厢房的桂花酿在粗陶坛里发了酵。曾国宇揭开坛封，酒香惊醒了梁间栖着的家燕。白芷趴在紫檀嵌螺钿书案上临帖，《出师表》的\"鞠躬尽瘁\"总写成\"卒\"。
\"四哥尝尝。\"小丫头舀起勺酒酿圆子，糖桂酱在青釉碗里漾成金月亮。曾国宇就着她手吃下，喉结滚动间咽下方才范昭黔的冷语：\"陈家小女儿的病气别过给铮垣。\"他袖袋里地契被体温焐得发烫，\"葛家寨东麓七亩\"的墨迹混着陈大帅赏的剿匪红利，够建三间青砖瓦房带个小院。
夜雨敲打瓦当时，白芷蜷在拔步床里数铜钱。这是范老夫人塞给她的\"压岁钱\"，每枚光绪元宝边缘都锉着暗记——像极了四哥誊抄密信时留在账册边的针孔。她听着帘外拆装勃朗宁的金属轻响，突然赤脚扑进曾国宇怀里：\"我们什么时候能走？\"
少年指尖的枪油蹭在她寝衣：\"范家不好么？祖母给你裁新衣，铮垣哥教你书画......\"
\"祖母偷塞银元总盯着我的眼，大哥下棋时，四哥却在院里挨训。\"白芷攥着他褪色的怀表链，琉璃瞳仁映着黄铜表盖的划痕，\"大嫂虽然经常骂大哥，砸他的杯碗茶盏，但从不砸我捧的砚台。\"她将脸埋进少年染着硝烟味的衣襟，\"小幺儿只是......只是见不得伯伯把伞往四哥身上倾。\"
雨珠子顺着瓦当串成帘，曾国宇摸到她发间沾着的松烟墨：\"想回曾家？\"
怀中小脑袋摇成拨浪鼓，银铃铛在寂静里格外清越：\"我记得的，曾家大哥会拿马鞭抽四哥。\"她突然仰起脸，鼻尖蹭到少年新冒的青色胡茬，\"小幺儿想要个只有四哥的家，不要奶油蛋糕，不要蜀绣袄子，我们在院里种木樨树，四哥给我烤红苕......\"
铜钱串成的北斗七星从妆奁滚落，曾国宇捡起沾着糖渍的那枚：\"快了。\"他指尖拂过地契边缘的墨渍，范家院落的薄雾里仿佛已升起炊烟，\"等木樨开第二遭，四哥带小幺儿看真正的北斗。\"
寅时的梆子惊破残梦。白芷攥着半块麦芽糖沉入黑甜，糖纸折的仙鹤停在地契上。