曾国宇闭着眼，等着枪响。
夜风卷着硝烟味钻进鼻腔，右肩的伤口火辣辣地疼。他能感觉到血顺着胳膊往下淌，在指尖凝成黏稠的珠子，一滴一滴砸在青石板上。
\"砰！\"
枪声炸响，他浑身一颤，却没等到预想中的剧痛。
睁眼时，只见方氏手中的勃朗宁还冒着青烟，子弹擦着他耳畔钉进了身后的砖墙。她另一只手攥着封信，指节发白，烫金的火漆印在月光下泛着冷光。
\"捡起来。\"她声音比枪管还冷。
信封落地的声音很轻，却像记闷雷砸在曾国宇心上。南京军政部的印鉴刺得他眼睛生疼。
\"很意外？\"方氏突然笑了，笑声像碎瓷片刮过铁皮，\"你以为我会亲手毙了你？\"她猛地揪住他衣领，滚烫的呼吸喷在他脸上，\"我是想！我天天想！夜里做梦都想把你千刀万剐！\"
指甲陷进他颈侧的皮肉，血珠渗出来。曾国宇没躲，任由她撕扯。
\"可他废了两条腿！\"方氏突然松开手，从牙缝里挤出话来，\"现在连轮椅都要人推！高烧四十一度还攥着钢笔写信，墨汁混着汗把信纸都浸透了！\"她猛地掀开袖口，露出手腕上几道结痂的抓痕，\"看见没？这是他疼昏过去时抓的！\"
曾国宇喉结滚动，信纸在掌心簌簌作响。范铮垣的字迹果然歪歪扭扭，最后几行几乎成了颤抖的波浪线。
\"大...哥他...\"
\"闭嘴！\"方氏扬手一记耳光，镶宝石的戒指在他颧骨上刮出道血痕，\"你也配叫他大哥？\"她突然压低声音，每个字都淬着毒，\"知道他现在什么样吗？堂堂七尺男儿，连如厕都要人伺候！\"
“你以为你是什么东西？”方氏眼眶通红，声音却愈发尖锐，字字如刀，“铮垣差点被你害得丢了性命！就他是个傻子，非要牵挂你！你算什么东西？一个忘恩负义的白眼狼！一个连亲兄弟都能下杀手的畜生！”
曾国宇一个字都说不出来。
他有什么资格辩解？
方氏深吸一口气，强压下颤抖，从袖中取出一个锦囊，重重掷在他面前。锦囊落地，发出沉闷的声响，像是砸在他心口上。
“路费。”她冷冷道，每个字都像是淬了毒，“铮垣给的，不是我。我巴不得你死在半路上，曝尸荒野，连个收尸的人都没有！”
曾国宇缓缓跪下，额头抵地，重重磕了一记。青石板的凉意透过皮肤，直刺进骨髓里。
“大嫂……”他嗓音沙哑，像是被砂纸磨过，“我……”
他想说“有朝一日我若出头，必护大哥周全”，可话到嘴边，却成了苦涩的沉默。
——他现在算什么？一条丧家之犬，连自己的命都保不住，拿什么承诺？
方氏别过脸，不再看他，只对身旁的下人冷声道：“把点心拿来。”
下人捧出一个油纸包，方氏接过后，手指微微发颤，终究还是递了过去。
“白芷爱吃的桂花糕。”她语气依旧冷硬，却藏着一丝几不可察的柔软，“你饿死就算了！……别饿着她。”
曾国宇怔住，眼眶骤然发热。
他伸手接过，指尖触到油纸的刹那，方氏猛地收回手，像是怕多碰他一秒都会脏了自己。
“滚吧。”她转身，背影挺得笔直，声音却微微发颤，“别再让我看见你。”
曾国宇攥紧点心，捡起地上的药包，深深一拜，起身时，一滴水珠砸在信函上，晕开了墨迹。
他不敢再停留，转身大步离去。
夜风呼啸，吹散了他喉间那句未能说出口的——
“对不起。”