月光流进来，照着陈氏纹丝不乱的发髻。她提着六角宫灯站在门槛外，绛紫色马面裙上金线绣的云纹在火光中明明灭灭。
\"母亲？\"霍锡辙愣在原地。
陈氏反手关上门，灯影里那张常年敷粉的脸竟显出几分凌厉。她没看跪在地上的女儿，径直走到儿子面前，伸手摸了摸他手上渗血的绷带。
\"疼吗？\"声音平静得像在问今日的天气。
霍锡辙下意识摇头，又点点头。陈氏突然笑了，眼角细纹在灯下格外明显：\"比你爹当年在太城中枪时强多了。\"她转向霍锦屏，\"起来，像什么样子。\"
霍锦屏扶着供桌站起来，裙摆上沾着浮灰。陈氏这才看向窗外晃动的火把：\"想知道外头是谁的人？\"
霍锡辙心头一跳：\"不是爹？\"
\"是你娘我。\"陈氏从袖中掏出块帕子，慢条斯理地擦着女儿脸上的泪，\"你爹这会儿正在书房摔东西，说要派人去南京...\"
\"母亲！\"霍锡辙扑通跪下，\"儿子求您...\"
陈氏抬手止住他的话，突然拽下墙上的水墨挂画。暗格里竟藏着一道窄门，黑洞洞的不知通向何处。
\"这是？\"霍锦屏瞪大眼睛。
\"你爹年轻时走私军火的密道。\"陈氏冷笑，\"真当我不知道？\"她转向霍锡辙，\"但今夜，谁也不能从这出去。\"
霍锡辙膝行两步：\"母亲！您当年不也是——\"
\"我当年怎样？\"陈氏突然提高声调，\"被迫嫁给你爹？一生不痛快？\"她瞪向儿子，\"所以你就觉得，换条路能走得更好？\"
霍锡辙在母亲眼中看到某种他从未见过的东西——那不是深宅妇人惯有的哀怨，而是淬了毒的清醒。
\"母亲...\"他声音发颤，\"这世道变了。皇帝倒了，大总统换了...我们凭什么还按老路子走？\"
\"你以为娘围这院子是要拦你？\"陈氏每个字都像冰锥，\"你踏出半步试试？你爹能把你那心上人从南京城掘地三尺挖出来——挫骨扬灰！\"
霍锡辙如遭雷击。他想起她看电影时明亮的眼睛，她别在书里的镀金书签……
陈氏突然弯腰捡起霍锦屏掉落的药碗，碗底还残留着褐色药膏。她扶起儿子，按着他坐下，用手指蘸了，亲自给儿子涂在膝盖伤口上，动作轻柔得不可思议。
\"疼吗？\"她又问，这次声音软下来。
霍锡辙摇头，却红了眼眶。陈氏的手停在他颈后，那里有块月牙形的胎记——他出生时，接生婆说这是\"文曲星托生\"的印记。
\"阿辙，\"陈氏突然唤他的乳名，\"娘不是要你认命。\"她指尖划过那翻卷的皮肉，\"是要你明白，有些仗，不能硬打。\"
院外传来护院统领的请示声。陈氏直起身，又是那个滴水不漏的霍夫人：\"明日卯时，你爹要见你。\"她意味深长地看了眼暗门，\"想清楚再去。\"
霍锦屏突然抓住母亲袖子：\"娘，阿辙的伤...\"
陈氏甩开女儿的手，临走前最后看了眼儿子：\"记住，这世上最锋利的刀，往往藏在最软的鞘里。\"
门开了又关。月光重新被隔在门外，只剩那盏六角宫灯留在原地，火苗一跳一跳，像谁不肯熄灭的心事。
霍锡辙望着暗门出神。