神龙元年腊月，凛冽北风卷着细雪扑在上阳宫雕花槅窗上，将武曌鬓角的白发染成霜色。她斜倚在金丝楠木榻上，望着琉璃窗外枯枝上瑟缩的寒鸦，骨节分明的手指无意识摩挲着枕边的青铜镜——镜面映出的容颜，早已不是当年感业寺中对镜贴花黄的少女。
\"婉儿。\"她的声音像是从蒙尘的玉磬上滑落，沙哑中带着岁月沉淀的苍凉。
上官婉儿立刻放下手中誊写的诏书，莲步轻移至榻前：\"陛下有何吩咐？\"
\"去麒麟侯府，传张起灵入宫。\"武曌的目光依旧停留在窗外，枯槁的指尖拂过铜镜上斑驳的麒麟纹，\"就说...故人想再叙叙旧。\"
麒麟侯府内，张起灵正擦拭着黑金古刀，刀身倒映出廊下新挂的冰棱。上官婉儿的传召声惊飞了檐下的寒雀，他动作微顿，刀鞘上的饕餮纹在暮色中泛着冷光。
\"知道了。\"他将刀收入鞘中，玄色衣袂扫过案头未写完的《玄门秘术》，墨迹未干的字迹在烛火下微微晕染。
踏入仙居殿时，龙涎香混着药味扑面而来。武曌支起身子，望着那个跨过门槛的身影——几十年过去，他的眉眼依旧停驻在初见时的模样，而自己镜中的容颜，却已垂垂老矣。
\"来了，坐。\"她指了指榻边的绣墩，声音难得染上几分柔和。待张起灵落座，武曌凝视着他沉静的面容，忽而轻笑出声，笑声里带着自嘲：\"老骨头撑不了多久了，临走前，总想再见见你。\"她顿了顿，枯瘦的手指抚过榻上的《金轮集》，\"世人都道长生好，你说，这长生究竟是福是祸？\"
张起灵望着案上摇曳的烛火，火苗映得他眼底泛起涟漪：\"长生...\"话音未落，却被武曌抬手打断。
\"罢了，\"她靠回软垫，望着帐顶褪色的鸾鸟纹，\"想来也无趣。若真有来世...\"她的声音突然哽咽，苍老的眼角泛起水光，\"灵哥，我倒宁愿从未遇见你。每次相见，都是一场折磨。\"
殿外风雪骤然大作，窗棂被吹得呜呜作响。张起灵沉默良久，轻声念道：\"人生若只如初见，何事秋风悲画扇。\"
武曌喃喃重复着这两句诗，枯槁的脸上绽开一抹释然的笑。她想起贞观年间那个明媚的春日，杏花微雨中，少年递来的东西。原来最美好的时光，真的永远停留在了初见的刹那。
\"说得好啊...\"她闭上眼，任由泪水滑落，在布满皱纹的脸颊上蜿蜒成河。而殿外的风雪，正无声掩埋着一个时代的落幕。
神龙元年冬月廿六，上阳宫的铜漏声愈发迟缓。仙居殿内，武曌枯瘦的手指最后一次抚过案头《臣轨》，墨迹早已褪色的\"忠君\"二字在烛光中忽明忽暗。窗外北风卷着细雪扑在雕花槅窗上，将她鬓角的白发染成霜色，恍惚间又回到了贞观年间，感业寺的晨钟里，少年递来的那支桃花。
子时三刻，最后一盏长明灯骤然熄灭。武曌握着张起灵留下的麒麟玉佩，永远合上了双眼。这个从才人到女帝的传奇，在八十二载春秋后，终于卸下了所有荣光与罪孽。她的遗诏如雪花般传遍天下：省去帝号，复称\"则天大圣皇后\"；赦免王皇后、萧淑妃二族冤屈，准许褚遂良、韩瑗、柳奭亲属归乡——昔日翻云覆雨的女皇，临终前选择用宽恕为一生画上句点。
乾陵的云气尚未散尽，长安城便传来惊雷。麒麟侯府的白幡在风中猎猎作响，那个自贞观年间便守护大唐的神秘身影，终究与武曌同赴黄泉。没有人知道他究竟活了多久，只记得他守过贞观的月，见证过武周的繁华，也平息过无数暗潮涌动。他的存在，如同大唐夜空里最神秘的星辰，光芒万丈却又讳莫如深。
次年五月，浩浩荡荡的送葬队伍沿着关中古道蜿蜒前行。武则天的棺椁与唐高宗李治合葬乾陵，朱雀门外的石人石马肃立如旧，见证着帝后跨越百年的重逢。而千里之外，麒麟侯的陵墓前，无名石碑静静矗立，碑文只有简单四字——\"护唐者也\"。
岁月流转，乾陵的无字碑渐渐爬满青苔，任凭后人评说功过；麒麟侯的传说却愈发神秘，成为茶馆酒肆里经久不衰的话题。一个以无字承载千秋功罪，一个用沉默守护山河岁月，这两个传奇身影，最终都化作大唐画卷中最浓墨重彩的一笔，在历史长河中永恒闪耀。
暮春的乾陵笼罩在氤氲雨雾中，无字碑上凝结的水珠顺着螭龙浮雕蜿蜒而下，将斑驳苔痕晕染成深浅不一的墨色。戴青铜斗笠的身影立在碑前，玄色大氅下摆沾满山间晨露，腰间半露的黑金纹玉佩在雨幕里泛着冷光。
他伸手拂过碑面，指尖触到某处凹陷——那是武曌生前用凤钗刻下的\"曌\"字，历经风雨侵蚀，如今只剩浅浅痕迹。袖中滑落的桃花枝带着晨露，粉白花瓣贴在冰冷的石碑上，恍惚间，少女捧着桃花仰头而笑的模样。
\"天暗星大人！\"破空声惊散林间飞鸟，青衫不良人单膝点地落在三丈开外，腰间鬼面唐刀还在滴落山涧水雾，\"大帅有令，洛阳恐有变”
身影微微一顿，斗笠下传出低沉喟叹。他最后望了眼无字碑上逐渐模糊的桃花，抬手将斗笠边缘的面具拉下，露出下颌处狰狞的麒麟纹身。山风卷着细雨掀起大氅，露出内衬上暗绣的北斗七星纹——原来麒麟侯的传说从未真正落幕，只是化作新的守护，隐入大唐的夜幕。
那道身影微微颔首，表示已经知晓，然后他缓缓转过身来，目光凝视无字碑说道：“再见了”
雨势渐急，两道身影转瞬消失在苍松翠柏间。无字碑上的桃花在风雨中轻轻摇曳，似在诉说着那些被岁月掩埋的传奇，又像是等待着下一个轮回的重逢。