1937年12月13日，一个平静的午后，阳光透过同济堂的雕花窗棂，在诊室的地板上投下斑驳的光影。陆依萍正低头写着药方，钢笔尖在纸上沙沙作响。药柜上摆着一瓶新制的金疮药，那是她昨夜用祖传秘方熬制的，专门治疗枪伤。
\"当归三钱，川芎二两……\"她的笔尖突然顿住。
\"南京沦陷了！南京沦陷了！\"报童凄厉的叫卖声像一把尖刀，刺穿了午后慵懒的空气。
依萍的手指一颤，钢笔\"啪嗒\"掉在桌上，墨汁在药方上洇开一片刺目的黑。她猛地站起身，白大褂带翻了青瓷茶杯，茶水在桌面上漫延，像极了地图上泛滥的长江。
柜台前的病人被吓了一跳：\"陆、陆大夫？\"
依萍已经冲到了门口。报童被她的样子吓到，后退了两步。她一把抓过报纸，头版触目惊心的黑体字刺入眼帘：
**南京沦陷 日军屠城**
配图是一张模糊的照片，紫金山上浓烟滚滚。依萍的指尖抚过照片角落——那里隐约可见金陵女子文理学院的尖顶。
\"多少钱？\"她的声音出奇地平静。
报童怯生生地摇头：\"不、不要钱...陆医生上次救了我娘...\"
依萍转身回到诊室，在众人惊愕的目光中，开始有条不紊地收拾医药箱。手术剪、绷带、止血钳...每一样器械都被擦得锃亮。这是这段时间她在闲暇时去红十字会去学习的，红十字会的的医生看她有中医基础，才愿意倾囊相授的。最后，她从抽屉深处取出一个小铁盒，里面整齐地码着十二枚弹壳——这是她这几个月来，从伤员体内取出的。
\"今天停诊。\"她对候诊的病人说，声音轻得像羽毛落地，\"各位请回吧。\"
后院里，那株她亲手栽下的梧桐树在风中沙沙作响。依萍站在树下，从怀中掏出怀表。表盖内侧的照片上，是她和一个知性的女人站在金陵女院的台阶上，身后是盛放的梧桐花。照片背面写着一行小字：1928年春，于南京。
\"陆医生！\"药童慌慌张张跑来，\"外面来了几个日本兵，说是要搜查抗日分子！\"
依萍的手稳稳地扣上怀表。她理了理白大褂的衣领，突然发现袖口沾着一滴血——是早上给地下交通员换药时留下的。
\"让他们搜。\"她转身走向前厅，脚步声在寂静的院子里格外清晰，\"记得把后门打开。\"
当日本兵粗暴地翻检药柜时，依萍站在窗边，望着南京方向的天际。暮色四合，云层被夕阳染成血色。她想起最后一次收到陈校长的信，信纸上有明显的泪痕：
\"依萍，若你读到这封信，女院恐已不保。但请记住，梧桐树的根是挖不尽的。\"
\"喂！你！\"日本兵用刺刀指着她，\"过来！\"
依萍缓缓转身，阳光从她背后照过来，在白大褂上镀了一层金边。她平静地走向药柜，从最上层取下一本《伤寒杂病论》。
\"这是医书。\"她用流利的日语说，手指轻轻抚过书脊上的弹痕，\"去年八月，贵军的飞机扫射时留下的。\"
日本兵愣住了。为首的军曹眯起眼睛：\"你会日语？\"
\"圣玛利亚女中，陈美龄老师教的。\"依萍翻开医书，里面夹着一张照片——南京沦陷前，她和女院师生的合影。\"陈老师现在应该还在南京。\"她轻声补充道。
军曹的脸色变了。他粗暴地抢过照片，却在看清背景里的日本国旗时犹豫了——那是当年东京大学访问时的合影。
搜查最终不了了之。当日本兵离开后，药童瘫坐在椅子上：\"吓、吓死我了...\"
依萍已经回到后院。月光下，她正往医药箱里装最后一样东西——父亲留下的那把手术刀，刀柄上刻着\"医者仁心\"四个小字。
\"陆医生，您这是...？\"
\"我要去趟南京。\"依萍扣上箱盖，声音平静得可怕，\"明天会有位李医生来坐堂，你好好协助他。\"
药童的眼泪夺眶而出：\"可是南京已经...\"
\"正因为如此。\"依萍抬头望向夜空，那里有一颗星星特别亮，\"记得每天给梧桐树浇水，来年春天，它会开花的。\"
当夜，同济堂后门悄无声息地开了又关。一个穿灰色风衣的身影消失在弄堂深处，医药箱的皮带在她肩上勒出一道深深的痕迹。
远处，黄浦江上的轮船发出沉闷的汽笛声，像是某种无言的送别。