清晨的阳光斜斜地洒在木夏家的破院墙上，墙皮剥落的地方露出斑驳的土坯，像极了木夏阳内心深处难以抚平的焦虑。他蹲在自制的竹制攀爬架下，粗糙的竹刺扎得裤腿微微发疼，却浑然不觉。五岁的启正追着四岁的温满院子跑，两人的笑声撞在摇摇欲坠的篱笆墙上，又碎成一片片飘向天空。这本该是温馨的画面，可木夏阳看着弟弟们单薄的身影，心里像压着块沉甸甸的石头。
八段锦确实让他们的身体结实了不少，木夏阳能明显感觉到自己的臂力增强，弟弟们也不再像从前那样动辄生病。但在这个忍者能徒手劈开巨石、火球术能夷平半座山头的世界里，没有强大的精神力，就像拿竹刀对抗铁剑，脆弱得不堪一击。他下意识地摸了摸藏在衣襟里的玉佩，冰凉的触感让他想起穿越前在地球上的深夜——那时的他常窝在沙发里，手机屏幕的微光映着各种“专注力训练”“冥想课程”的推送。那些大人用来缓解压力的方法，能不能变成小孩子在这个世界变强的诀窍？
从那天起，木夏阳仿佛着了魔。白天，他一边带着弟弟们干杂活，一边在脑子里反复琢磨可行的训练方法；深夜，等启和温发出均匀的鼾声，他就偷偷溜到村口的老槐树下。月光透过枝叶在地上洒下斑驳的银网，他盘着腿坐在树根凸起的疙瘩上，努力回忆前世的点点滴滴。他想起自己曾刷到过的“舒尔特方格”，那是用数字打乱排列的表格，据说能有效训练视觉追踪能力；还有博主分享的“白噪音冥想”，通过专注聆听雨声、海浪声来排除杂念，集中精神；甚至记起幼儿园老师组织的“传话游戏”，看似简单的娱乐，本质却是在训练听觉专注力和信息处理能力。
“得把这些都改成能在院子里做的游戏。”木夏阳用树枝在地上划拉着，突然被树根绊了个趔趄。他揉着摔疼的膝盖爬起来时，瞥见树洞里探出的灰松鼠，蓬松的大尾巴一晃一晃的。灵光突然乍现——既然忍者世界到处都是虫鸣鸟叫、风声树响，为什么不利用这些现成的“教具”？
第二天一早，木夏阳就带着弟弟们在院子里忙活开了。他先从森林里捡回许多形状各异的碎陶片，在泥地上拼出不规则的图案。最中间放了一块刻着简易太阳图案的陶片，这是“目标核心”。他让启和温搬来小板凳，坐在离图案五步远的地方，目不转睛地盯着中心陶片。而他自己，则时不时地往周围扔小石子，制造干扰。“不管周围怎么动，眼睛都不能离开中间的太阳！”木夏阳一边示范，一边叮嘱，“就像我们在河边抓鱼，得死死盯着水面的动静。”
温没坚持多久，眼睛就开始发酸，小身子扭来扭去：“哥哥，我眼睛里好像进沙子了……”木夏阳走过去，轻轻吹了吹弟弟的眼睛，又用衣角仔细擦了擦：“再坚持一下，温。你看启都快变成石头人了！”启听了，立刻挺直腰板，努力瞪大眼睛，模样滑稽又认真。
接着，木夏阳把晒干的葫芦壳凿出小孔，用麻绳穿上铃铛，挂在屋檐下。风一吹，叮叮当当的声音此起彼伏，煞是好听。“我们来玩‘耳朵寻宝’！”他兴奋地宣布，蒙住弟弟们的眼睛，自己悄悄晃动某个葫芦，“谁先听出是哪个葫芦在响，晚上就多一块烤红薯！”启和温瞬间来了精神，脑袋左歪右斜，像两只竖起耳朵的小兔子。温好几次指错方向，急得直跺脚；启则渐渐掌握了窍门，能根据声音的细微差异，准确判断出目标葫芦。
最让弟弟们着迷的当属“故事石头”游戏。木夏阳带着他们在河滩上精挑细选，捡回许多形状各异的鹅卵石。每一块石头都被赋予了独特的角色：带斑点的是“闪电兔”，跑起来比风还快；扁平的是“盾牌龟”，坚硬的壳能挡住一切危险；还有一块椭圆的石头，成了会施魔法的“星星婆婆”。
兄弟三人常常躺在草席上，头顶是悠悠的白云，耳畔是沙沙的风声。他们轮流用这些石头编故事，不仅要讲得精彩，还要在脑海里把情节具象化。温的想象力天马行空，有一次，他让“闪电兔”开着用竹子和藤蔓做成的会喷火的竹蜻蜓，飞到月亮上寻找用糖霜做的房子，房子里堆满了永远吃不完的麦芽糖。启听得入神，忍不住补充：“可是月亮上有冰巨人守着，‘盾牌龟’就用它的壳挡住了巨人的攻击！”
日子一天天过去，这些看似游戏的训练渐渐显出成效。有天傍晚，木夏阳正在教弟弟们辨认野菜，突然感觉脖颈后的汗毛竖起——这是他通过“危险感知训练”培养出的直觉。他几乎是下意识地猛地拽着弟弟们扑倒在地，就在同时，一支箭矢擦着屋顶飞了过去，带起的风掀起了几片破旧的茅草。虽然最后发现只是邻村孩子在比试箭术，但这次经历让木夏阳确信，那些从现代记忆里挖掘出来的训练方法，真的能在这个充满危险与挑战的世界生根发芽，成为他们兄弟三人立足的依仗。