安晨雪第三次擦掉菜单上的水雾。
玻璃上的倒影里，那个浑身湿透的男人正蜷缩在塑料凳上，像条被浪头拍上岸的垂死鲭鱼。
后厨渗出的昏黄灯光打在他颤抖的指节间。
“炒米粉加猪杂汤。”男人对着掉漆的餐桌呢喃，声音像是砂纸磨过生锈的铁管。
安晨雪注意到他说的是十年前老街拆迁前的老菜名。
那时候【老枪】大排档的招牌下还挂着父亲手写的竹制菜单。
电磁炉的嗡鸣声里混进了金属刮擦声。
安晨雪掀开后厨的蓝布帘，发现下午刚补过的铁锅又漏了道裂缝。
这口锅是父亲留下的，最近总是莫名开裂。
今天早上她用钢丝球擦拭锅底顽固的焦黑，那些碳化纹路突然扭曲成哭嚎的人脸，转瞬又恢复如常。
“你的汤。”她将砂锅重重放在男人面前，枸杞在浑浊的汤水里浮沉如血痂。
男人后颈的旧伤疤在蒸汽中泛着诡异的靛蓝色，像是有人用油画颜料涂抹过溃烂的伤口。
男人开始往汤里倒二锅头。
劣质酒精混着当归香气在雨夜里蒸腾。
收银台旁的收音机突然发出电流嘶鸣，正在播放的蚂蚁工厂广告被扭曲成断续的鲸歌。
“老板，再来瓶九江双蒸。”
男人把空酒瓶倒扣成塔状，最底下的瓶口渗出暗红液体。
安晨雪转身取酒，忽然感觉冰柜里冻着的海鱼集体翻起死白的眼珠。
鳃盖剧烈翕动着吐出蓝色泡沫。
等她揉着眼睛再看时，那些鱼又恢复了僵硬。
凌晨两点的雨幕吞没了最后一位食客。
男人伏在油腻的桌面上，掌心的硬币滚落到墙角。
此时此刻他在醉梦中呢喃着什么名字，让安晨雪想起上周来偷剩饭的野猫。
那只三花猫额前有撮白毛，被附近孩子追打时总会躲进后巷的配电箱。
此刻箱门上正留着五个带血的猫爪印，排列成箭矢指向大排档后的废弃教堂。
安晨雪好奇的打量着眼前这个醉汉。
他握筷的姿势很怪。
拇指紧扣筷尾像握军刺，每次挑米粉都带着神经质的精准。
就像在拆解微型炸弹。
砂锅边沿的热气扭曲了男人侧脸。
灶台上炖着牛杂的砂锅突然“咔”地裂开细纹，和她父亲临终前突然龟裂的渔船罗盘声响一模一样。
男人夹起最后一块猪肝，吊扇的阴影正好掠过他的喉结。
这样的客人实在不常见。
他蜷坐时像把生锈的军刀，黑色风衣领口翻出泛黄的绷带边角，与他颓废相近。
最引人注目的是双手。
指节布满愈合不当的棱形伤疤，却在转动打火机时展露出钢琴家般的精准控制力。
仿佛这具千疮百孔的躯体里仍困着匹随时暴起的战狼。
“免费加汤。”她拎着铝壶上前。
滚汤浇入碗中的瞬间，男人袖口滑落的战术腕表表面闪过蓝光。
安晨雪从他身上闻到一股刺鼻的味道:如同海水咸腥混着铁锈。
男人仰头喝汤时喉结剧烈滚动，同时后厨那盏接触不良的日光灯开始频闪。
在明暗交替的间隙，安晨雪看见他脚边的雨渍里浮出细小的荧光生物。
那些半透明的触须正朝着自己围裙下的胎记方向蠕动。
她眨了下眼，再看时地上只剩一滩普通积水。
“再来盘花生米。”男人哑着嗓子喊，无意间打落了桌角的盘子。
安晨雪低头捡拾碎片，发现那些锋利的白瓷片上凝结着霜花。
而此刻正是闷热的雨季深夜。
······
第二天夜晚，一个客人也没来。
昏黄灯光下，安晨雪走到收银台前坐下发呆。
厨师帽边缘钻出几缕银灰色碎发，像是被海盐浸透的月光。
围裙领口隐约露出锁骨处的暗红色印记，形状酷似搁浅的船锚——这是父亲生前总说“长大了就会淡”的印记。
她常年握炒勺的右手虎口有圈老茧，却比寻常厨师薄得多，仿佛那些油烟火气总避着某种看不见的屏障。
门外传来脚步声。
她看着海枫再次掀开塑料门帘时，吊扇正把葱油香气搅成漩涡。
“炒米粉猪杂汤，少辣多香菜。”安晨雪走到厨房，头也不抬地剁着姜块
刀背反射的光斑掠过男人僵住的身影。
“你记性倒好。”他蜷进昨天的老位置，靴子边缘的泥渍在地面拼出半幅潮汐图。
安晨雪瞥见收银台旁的万年历在无风自动。
砂锅端上桌时裂了条新缝。
“你本来要点的那份食材没了，我换成鳗鱼饭啦。”
她撒上炸得金黄的蒜粒：“凌晨三点还喝烈酒，肝经受不住。”
男人用筷子戳着鳗鱼背上十字花刀，突然冷笑：“功夫不错啊，这刀法跟拆弹组学的？”
后厨冰柜传来闷响。
安晨雪掀开冰柜门的瞬间，昨天还完整的冻鱿鱼突然爆出无数触须。
腕足上的吸盘里好像嵌着人类牙齿。
她抓起海盐罐泼洒，等冰雾散去时，那些异变痕迹已消失无踪。
只剩冰渣在灯下泛着诡异的蓝光。
“再来半斤烧酒。”男人摇晃着空瓶，她夺过酒瓶时碰到了他冰凉的指尖。
吊扇突然停转，墙上的菜单簌簌作响，男人突然抬头：“老板娘也管客人的死活？”
“我只管打烊后别有人吐在我的灶台上。”安晨雪甩出抹布盖住桌面油渍。
布料下突然隆起细小的蠕动凸起。
她掀开去看，只有几粒发霉的花生米在滚动。
第三天晚上，安晨雪再次在店里等待着。
她不知道那个客人是否会再次光临，但心里却有一种预感，他会来的。