白色的病房里，阳光透过半开的窗帘洒落在床单上。林念之缓缓睁开眼睛，入眼的是陌生的天花板。她的意识如同浸在粘稠的糖浆里，缓慢而费力地浮出水面。
“醒了？”一个熟悉的女声响起。
林念之微微转头，看到苏暖疲惫却欣喜的脸。她想说话，却发现喉咙干涩得发不出声音。
“别急。”苏暖扶她坐起来一点，递过去一杯温水，“慢慢喝。你已经睡了十二天了。”
十二天？林念之的手指微微颤抖，杯中的水泛起细小的波纹。记忆如潮水般涌来——酒楼的对话，墓园的雨水，胸口的剧痛……还有裴延礼那双充满痛苦的眼睛。
“他…在这里吗？”她轻声问，随即懊恼自己第一个问题居然是这个。
苏暖的表情复杂起来：“前几天一直在IcU外守着，谁也赶不走。后来马库斯教授说你情况稳定了，他才回去处理公司的事情。”她顿了顿，“要我叫他过来吗？”
“不！”林念之的反应快得连自己都吃惊，“不…用。”
苏暖若有所思地看着她：“念之，关于裴延礼…”
“我想休息。”林念之打断她的话，闭上眼睛。她还没准备好面对那些混乱的记忆和情感，尤其是裴延礼那些要报复她的话。
苏暖叹了口气，轻轻握住她的手：“好。但是有一件事你得知道——马库斯教授说你的心脏至少需要半年的调养才能承受手术。这期间必须绝对静养，不能受任何刺激。”
林念之点点头，眼睛依旧闭着。半年，足够她理清思绪，也足够她为那个可能不会成功的手术做准备了。
门轻轻关上，苏暖的脚步声远去。林念之这才睁开眼睛，看向窗外明媚的阳光。如此美好的天气，与她内心的阴霾形成鲜明的对比。
她抬起手，轻轻按在胸口。那颗不争气的心脏仍在跳动，微弱但顽强。就像她对裴延礼的感情，明明应该死去，却总有一丝不肯熄灭的火苗。
一周后，林念之出院回到裴家别墅。推开大门时，她惊讶地发现整个一楼都重新布置过了——尖锐的家具边角包上了软垫，地面铺上了防滑地毯，甚至连空气中都弥漫着一种淡淡的药草香，而不是往日的花香。
“夫人，欢迎回家。”张妈红着眼眶迎上来，“少爷吩咐把家里都改造了一遍，怕您不小心磕着碰着。”
林念之抿了抿嘴，没有回应。她慢慢走向楼梯，发现原本的实木楼梯加装了防滑条和扶手。
“少爷特意请了德国工程师来改的，”张妈跟在后面解释，“说是不影响美观又实用…”
“裴延礼在哪？”林念之打断她。
“公司有个重要会议，少爷说晚些回来。”张妈犹豫了一下，“他嘱咐您一定要吃午饭，厨房准备了药膳…”
林念之点点头，独自上楼回了卧室。房间也变了样——床垫换成了符合心脏病人需求的型号，床头安装了紧急呼叫按钮，甚至连窗帘都换成了能自动调节光线的智能款。
这些改变本该让她感动，此刻却只能让她胸口发闷。裴延礼这是什么意思？愧疚？补偿？还是…另一种形式的控制？
她打开衣柜，发现自己的衣服都被重新整理过，冬季厚重的衣物收了起来，取而代之的是轻薄的春夏装。最上层放着一个精致的盒子，里面是一条浅蓝色的丝质睡裙——她最喜欢的颜色，但绝不是她自己买的。
林念之啪地关上柜门，走到窗前深呼吸。她需要明确边界，现在就需要。
拿起手机，她犹豫了一下，还是拨通了裴延礼的电话。
“念之？”电话几乎立刻被接起，裴延礼的声音带着明显的惊喜，“你到家了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“我很好。”林念之刻意保持语气平静，“裴延礼，我们需要谈谈。今晚你有空吗？”
电话那头短暂地沉默了一下：“有，我七点前回来。”
“好。”林念之挂断电话，手指微微发抖。她不断提醒自己保持冷静——这只是一场协议婚约，两年期限一到就结束。无论裴延礼现在做什么，都改变不了这个事实。