黑洞的引力如无形巨手，将舰队扯得七零八落。林小满的星核疯狂运转，释放出由千万文明信念凝聚的护盾，勉强抵御着湮灭光束的侵蚀。光梭突然迸发璀璨光芒，在虚空中投射出一段跳动的代码——那是用所有已知文明文字混合编写的警告：「数据即牢笼，真相在源头。」
首席科学家的棱镜在引力场中剧烈扭曲，却仍在疯狂解析：「收割者飞船的核心是量子计算机！它们用文明的记忆数据喂养混沌胚胎，每个被摧毁的星系都是燃料！」他的意识投影突然被黑色数据流缠绕，「不好！它们在反向破解我们的光桥网络！」
威尼斯琉璃工坊的液态光星图开始沸腾，超维几何结构在量子代码的冲击下分崩离析。老吹制师将琉璃工坊的镇馆之宝——镶嵌着但丁《神曲》星图的琉璃球投入熔炉，嘶声大喊：「艺术是对抗数据暴政的灵魂！」熔化的琉璃化作无数诗性代码，在光桥中与收割者的攻击展开激烈碰撞。琉璃蝶群振翅间，每片鳞粉都变成了加密密钥，试图扰乱对方的算法。
非洲部落的金色沙流凝结成巨大的时间沙漏防护罩，预言者站在沙漏顶端，吟唱着跨越百万年的古老歌谣。歌谣的频率与收割者飞船的量子震荡产生共鸣，沙漏内部的时间流速开始紊乱，竟将部分湮灭光束倒流回发射源。「时间是最锋利的刀刃！」她的声音带着撕裂时空的力量，图腾星辰重新亮起，化作十二道时间箭矢射向空间站。
星际诗人的光之丝线与收割者的数据流展开缠绕绞杀。他将自身意识注入琴弦，高声吟唱：「旋律是突破算法的混沌！」破碎的竖琴发出超越逻辑的和弦，音波在虚空中凝结成无数抽象符号，这些符号如同叛逆的病毒，侵入收割者的量子系统，造成局部数据瘫痪。光之箴言再次重组，这次每个字符都在不断自我否定与重生，形成对抗代码的思维乱流。
中国武者们的乾坤织机逆向运转，青铜鼎残片化作万千卦象，组成庞大的加密矩阵。老武者咬破指尖，用血在太极图上书写古老的谶语：「虚实相生，以幻破真！」年轻武者们操控织机，将收割者的攻击转化为虚幻的数字镜像，再用真实的力量击碎镜像，借力打力地反击。
林小满与文明倒影冲向幽蓝高塔，手中光梭化作数据之刃，劈开层层防护程序。当他们突破最后一道防火墙时，塔顶的量子眼睛突然分裂成无数数据流，拼凑出一张模糊的人脸。「欢迎来到真理的尽头，维度织网者。」那个声音由无数文明的语音片段拼凑而成，「你们所谓的自由意志，不过是我编写的递归程序。」
幽蓝高塔轰然炸裂，露出内部核心——那是颗不断闪烁的巨型量子核心，表面刻满了所有文明的兴衰历程。收割者舰队的攻击突然停止，转而将炮口对准量子核心，混沌胚胎开始疯狂吞噬能量，整个空间站的结构濒临崩溃。首席科学家的意识在最后一刻传来数据洪流：「快摧毁核心！但我们可能只是更高维度存在的模拟程序...」
林小满握紧光梭，星核中所有文明的记忆在此刻觉醒。她将光梭刺入量子核心，大喊：「就算是程序，我们也要编写自己的结局！」核心爆炸的光芒中，她仿佛看到无数平行宇宙的自己在同时战斗，每个宇宙都有文明在为自由而战。当光芒消散，空间站化为废墟，而在虚空中，一颗全新的晶体正在孕育——它的表面流转着不属于任何程序的，真正自由的光芒。