二十世纪七十年代，我的记忆中，众堂哥二木是八大金刚的头儿。所谓八大金刚，就是和二木哥同龄发小的八个小子组成的团队。
八大金刚分别是，二木、大明、二行、大亮、大银、四兵、五忠、六喜、七志、八新。
他们有共同的愿望，走出自己个性的有为人生。
在生产队里，二木哥是三小组的组长，在集体里有一定的名望。
后来，做了村主任，在村庄搬迁中，为村委会做了不少贡献……
他在生产队里有个超眼光的举动，就是把滞留的土地大面积承包出去变成经济行业运作。
可是不成熟的机制，被群众举报上访，村主任被罢免。
改革开放年代，他的思路更加开阔……
他开办过手工丝线编织厂、豆腐坊、砖瓦厂、塑料颗粒加工厂、糕点厂……是个有心的企业家。
可是，他的眼光和意识太超前了，又因为不符合当时的国情，都被否认了……
如果在现在，他就是响当当的大人物了……
——题记
一、黄河畔的童年集结
二十世纪七十年代，黄河奔腾不息，雄浑的涛声日夜回荡在广袤的冲积平原上。在这片被黄河水滋养的土地上，坐落着牡丹城的杨柳村。黄河宛如一条蜿蜒的巨龙，守护着这方水土，村边垂柳依依，细长的柳枝随风摇曳，仿佛在与黄河诉说着岁月的故事。
在杨柳村里，一群孩子在这片充满生机的土地上书写着他们的纯真篇章。村庄被大片金黄的麦浪环绕，微风拂过，麦浪沙沙作响，宛如奏响一曲大自然的乐章。二木，便是其中的核心人物，他身形矫健，眼神中透着与生俱来的果敢与聪慧，自然而然地在小伙伴中散发出一种领袖气质。
不久后，二木与大明、二行、大亮、大银、四兵、五忠、六喜、七志、八新这九个年龄相仿的发小，组成了令人瞩目的“八大金刚”。他们常常聚在村头那棵古老而粗壮的槐树下，繁茂的枝叶如同一把巨大的绿伞，为他们遮蔽炎炎烈日。孩子们围坐在一起，望着远处奔腾的黄河，谈论着心中的壮志豪情。每当这时，二木总是目光坚定地望向远方，率先开口：“咱们一定要走出独特的路，干出一番大事业，让杨柳村因咱们而闻名！”他的话语如洪钟般响亮，充满感染力，其他孩子纷纷点头，眼中闪烁着憧憬与期待的光芒，被二木描绘的美好未来深深吸引。在这个小团体里，二木如同明灯，为大家指引方向，让“八大金刚”有着共同奋斗的目标。
二、生产队里崭露头角
时光随着黄河的涛声悄然流逝，孩子们逐渐长大。生产队依旧是杨柳村重要的生产模式，大家齐心协力，为生活辛勤劳作。二木凭借自身的聪慧与勤勉，成为了三小组的组长。“八大金刚”也都在各自的岗位上积极劳作，成为生产队里的得力干将。
麦收时节，太阳高悬，炙烤着大地。田野里，金黄的麦穗沉甸甸地低垂，仿佛在等待人们收割。“八大金刚”早早来到田间，头戴草帽，手持镰刀，整齐地一字排开。二木站在队伍前端，如即将带领士兵冲锋陷阵的将军，大声喊道：“兄弟们，咱们今天加把劲，争取多收割几亩地！”众人齐声回应，声音在空旷的田野上回荡，彰显着他们的干劲与决心。
他们弯下腰，一手握住麦穗，一手挥动镰刀，有节奏地割着麦子。镰刀与麦秆接触，发出“唰唰”的声响，伴随着他们此起彼伏的号子声，仿佛是一场激昂的劳动交响曲。大亮年纪稍小，但干活丝毫不含糊，尽管额头布满汗珠，顺着脸颊滑落打湿衣衫，仍咬牙坚持。二行注意到后，迅速挪到他身边，一边割麦一边鼓励：“亮子，别急，跟着我的节奏，咱们一起干！”大亮感激地看了二行一眼，在他的带动下找回节奏。
与此同时，四兵发现前方有一片麦子长得格外茂密，一人收割有些费劲，刚喊出：“这儿有点难搞啊！”话音未落，五忠和六喜就主动靠过来，齐声说：“咱几个一块，没什么搞不定的！”三人默契配合，加快了这片麦子的收割速度。
大明负责将割好的麦子捆扎起来，动作娴熟，一捆捆麦子在他手中迅速成型。七志和八新则承担起搬运任务，一趟又一趟地将捆好的麦子运到田边空地，虽累得气喘吁吁，但脚步从未停歇。
二木在队伍中来回穿梭，时刻关注大家的进度，不时给予指导和鼓励。看到大家齐心协力，他欣慰地大声喊道：“兄弟们，咱们这配合，绝对是全村最牛的！继续保持，争取早点完工！”众人听后，干劲更足。每当有人遇到困难，二木总是第一个伸出援手或给出解决办法。他的组织能力和领导风范，让“八大金刚”在劳作中配合得更加默契，效率远超其他小队。不一会儿，他们身后便堆起一座座小山似的麦垛。偶尔，一阵微风吹过，带来一丝凉爽，吹起他们额前被汗水浸湿的头发。黄河水在不远处奔腾流淌，仿佛在为他们的团结协作和辛勤劳动鼓掌叫好。劳作间隙，他们直起腰，望着眼前大片金黄的麦田，脸上洋溢着满足的笑容。此时的他们，心中充满对未来的憧憬，坚信通过努力和团队协作，一定能让生活变得更加美好。
任职期间，二木的组织才能与责任心展露无遗。每日清晨，当第一缕阳光洒在黄河水面，反射出粼粼波光时，二木已率先抵达田间地头。他有条不紊地安排组员工作，从播种的细致规划，到施肥的精准把控，再到灌溉与收割的合理调度，每一个环节都处理得恰到好处。在他的带领下，三小组的生产效率远超其他小组，粮食产量连年递增。
有一年，罕见的旱灾侵袭这片土地。黄河水位下降，原本肥沃的农田干裂出一道道触目惊心的缝隙，农作物在烈日炙烤下奄奄一息。二木心急如焚，带领小组的成员四处寻觅水源。沿着黄河的支流，他们翻山越岭，终于在离村子较远的一处山谷中，发现了一条干涸的河道。在河道深处，还有一些尚未干涸的小水洼。二木立刻组织大家，用桶、盆等工具，一点点地将水舀出，再不辞辛劳地运到田间灌溉。在他的不懈坚持下，三小组的庄稼在这场旱灾中损失降到最低，保住了大部分收成。此事过后，二木在村民心中的威望如黄河水涨潮般节节攀升，村民们对他无不称赞有加。“八大金刚”在二木的带领下，也更加坚定了共同奋斗、改变生活的信念。
三、勇挑重担，成为村主任后的大胆变革
随着二木在生产队的出色表现，他在村民中的声望日益高涨。在村委会的选举中，凭借卓越的能力和良好的口碑，二木成功当选为村主任。
上任伊始，二木便一心谋划着如何带领村民迈向富足的生活。彼时，村里有部分土地因各种缘由被闲置，这让心系村庄发展的二木忧心不已。经过深思熟虑，他做出了一个大胆且具有前瞻性的决定——将这些滞留土地大面积承包出去，通过经济行业运作，提升土地利用率，增加村庄收入。
他不辞辛劳，四处奔走寻觅合适的承包商。沿着黄河两岸，他穿梭于各个城镇，介绍杨柳村的土地优势与发展潜力。终于，在他的不懈努力下，与一家颇具实力的农业企业达成合作协议。依据协议，该企业将在承包土地上种植经济作物，并向村里支付可观的承包费用。同时，企业承诺优先雇佣村里的劳动力，为村民们提供了更多的就业机会。
然而，在那个相对保守的年代，二木的这一举措并非一帆风顺。一些村民对土地承包心存顾虑，担心失去对土地的掌控权，更担忧企业会对土地造成破坏。别有用心之人趁机煽风点火，组织村民举报上访。最终，在重重压力下，二木的村主任职务被罢免。黄河依旧奔腾不息，可二木心中的壮志却遭遇了挫折。但即便如此，“八大金刚”始终坚定地站在二木身边，给予他支持和鼓励，相信他的决策是为了村庄的长远发展。
四、改革开放浪潮中的奋进与挫折
尽管遭受挫折，二木却并未一蹶不振。改革开放的春风如同一股强劲的动力，吹进了杨柳村，也再次点燃了二木心中的创业之火。
凭借敏锐的市场洞察力和无畏的勇气，二木先后创办了手工丝线编织厂、豆腐坊、砖瓦厂、塑料颗粒加工厂以及糕点厂等多家企业。在创办手工丝线编织厂时，他留意到村里的妇女们大多擅长手工编织，却缺乏展示与销售的平台。于是，他将这些心灵手巧的妇女组织起来，成立编织厂，并积极联系商家，将产品推向市场。起初，生意颇为红火，产品凭借精美的工艺和独特的设计，受到周边地区的广泛欢迎。
但随着市场的风云变幻，竞争愈发激烈，手工丝线编织厂面临诸多困境。二木迅速调整方向，将目光投向豆腐坊。他引进先进的制作设备，改良制作工艺，生产出的豆腐口感细腻、鲜美可口，一时间在市场上供不应求。然而，由于缺乏专业的管理经验，豆腐坊在原料采购、质量把控等环节出现问题，生意逐渐陷入低谷。
砖瓦厂和塑料颗粒加工厂的情况也不容乐观。二木虽具备超前的眼光和大胆的尝试精神，但受制于当时的国情以及市场环境，这些企业面临资金短缺、技术落后、人才匮乏等重重难题。尽管二木想尽办法应对，最终还是无奈关闭。
糕点厂是二木倾注心血最多的企业。他高薪聘请专业糕点师傅，研发出多种口味独特的糕点。为打开市场，他亲自带着产品，沿着黄河流域，前往周边城市推销。在他的努力下，糕点厂的生意渐有起色。然而，一场突如其来的食品安全风波，如同一颗重磅炸弹，让糕点厂遭受重创。尽管二木全力应对，最终还是无力回天，糕点厂不得不关门歇业。
在这一系列的创业过程中，二木始终是“八大金刚”的主心骨。每当遇到困难，“八大金刚”都会聚集在二木身边，共同商讨对策。二木凭借着自己的智慧和勇气，带领大家一次次尝试突破困境。虽然最终这些企业大多未能成功，但他们在这个过程中积累了宝贵的经验，也让“八大金刚”之间的情谊更加深厚。
五、黄河滩上的商讨
在杨柳村外，黄河滩涂的沙地上，八大金刚围坐成一圈。黄河水在不远处奔腾，发出低沉的咆哮，浑浊的浪涛拍打着岸边，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
二木眉头紧锁，手中随意地摆弄着一根干枯的树枝，率先打破沉默：“兄弟们，咱村这情况，大家也都清楚。守着这几亩地，虽说饿不着，但想要过上好日子，怕是难呐。”他的声音低沉却有力，带着一种不容置疑的沉稳。
大亮挠了挠头，有些犹豫地说：“二木哥，话是这么说，可咱能咋办呢？咱没什么本钱，也没啥门路啊。”大亮的眼神中透露出一丝迷茫。
二木抬起头，目光坚定地扫过众人，说道：“我这些天一直在琢磨，咱村的土地，能不能换个法子利用起来。现在政策也在慢慢变，说不定咱们能搞点不一样的营生。”二木说话时，眼神中闪烁着睿智的光芒，似乎已经看到了未来的蓝图。
大明疑惑地问：“不一样的营生？咋搞？二木哥你有啥想法，就别卖关子了，直接说吧。”大明性子直爽，迫不及待地想知道二木的计划。
二木站起身，用树枝在沙地上画了个圈，圈里又画了些简单的图案，边画边说：“你们看，咱们可以把一部分土地集中起来，种些经济作物。比如，种果树，等果子成熟了，拉到城里去卖，肯定比单纯种粮食挣钱。”二木一边比划着，一边详细地解释着自己的想法，思路清晰，让人一听就觉得可行。
二行担忧地说：“二木哥，种果树可不是件容易事儿啊。万一种不好，或者卖不出去，那咱不就白忙活了？”二行向来谨慎，对这个计划心存顾虑。
二木拍了拍二行的肩膀，语气沉稳而坚定：“二行，我知道有风险。但咱不能因为怕就不干啊！咱们一起想办法，去请教那些有经验的果农，学习怎么种。我打听过了，隔壁村有个老师傅，种了一辈子果树，技术那是没得说，咱们去请他来给咱指导指导。至于销路，咱们再找找城里的亲戚朋友，提前联系联系。我还想好了，咱们可以先小规模试种，看看效果，要是行，再扩大规模。只要大家齐心协力，没有办不成的事儿！”二木的一番话，不仅打消了二行的顾虑，还为大家指明了方向。
大银也点头附和：“二木哥说得对，咱们八大金刚，从穿开裆裤就一起玩，啥困难没遇到过？这次我觉得行，我跟着二木哥干！”大银性格豪爽，对二木充满了信任。
四兵也站起身来，大声说：“对，干就完了！二木哥，你咋说，我们就咋做！”四兵向来干脆利落，行动力极强。
五忠、六喜、七志、八新也纷纷表态，愿意跟着二木一起干。
二木看着兄弟们，眼中满是感动与欣慰：“好！既然大家都这么信任我，那咱们就齐心协力，大干一场！不过，这事儿还得慢慢来，先做个详细的计划，一步一个脚印。我打算分成几个小组，大亮、大明，你们俩负责去联系隔壁村的老师傅，诚恳地请他来给咱们传授经验；二行、大银，你们去收集各种果树的资料，看看哪种适合咱们这儿的土壤和气候；四兵、五忠，你们俩负责统计村里愿意拿出多少土地来试种；六喜、七志、八新，你们去城里找亲戚朋友，摸摸市场行情，看看哪些果子好卖。咱们各负其责，一周后咱们再在这儿碰头，汇总情况，商量下一步怎么做。我相信咱们一定能成功！”二木迅速地做出了分工，每个安排都清晰合理，充分展现了他的领导力。
黄河水依旧奔腾不息，仿佛在为他们的决心和勇气鼓掌。在二木的带领下，八大金刚向着未知但充满希望的未来，迈出了坚定的第一步。
六、爱家爱国，培育子女
在忙碌于事业与村庄事务的同时，二木从未忘记自己对家庭的责任。他深深爱着自己的国家，也将这份家国情怀融入到对子女的教育中。他深知，家庭是社会的基石，只有家庭和睦，子女成才，才能更好地为国家贡献力量。
二木对父母极为孝顺，哪怕工作再忙，他也会抽出时间陪伴老人，关心他们的生活起居。平日里，他总会亲自下厨，为父母做上一顿可口的饭菜，陪他们聊聊家常，让老人感受到天伦之乐。
对待子女，二木更是疼爱有加，同时注重言传身教。他用自己的经历和故事，教导子女要勤奋努力，要有担当和责任感。在他的悉心扶养培育下，一双子女都十分优秀。
儿子大勇从小就对军队充满向往，受父亲爱国情怀的影响，他毅然选择参军。在部队里，大勇刻苦训练，努力学习，凭借着出色的表现，在军队中脱颖而出。转业后，大勇凭借自身的能力和专业知识，顺利进入地方飞机场工作，为国家的航空事业贡献着自己的力量。
女儿小雅则心地善良，富有爱心。在父亲的鼓励下，她选择了医疗行业，成为了县城第一医院的一名护士。小雅对待工作认真负责，对待病人耐心细致，用自己的爱心和专业技能，为患者带去温暖和希望。她就像父亲一样，在平凡的岗位上，默默奉献着自己的光和热。
“八大金刚”也时常关心二木的家庭，他们见证着二木子女的成长，如同一家人般相互扶持。
七、缅怀与传承
如今，二木已离去五年，但他那熟悉的面孔和言行，总如电影般浮现在健在的家人眼前。无论是在温馨的家庭聚会，还是静谧的深夜回忆中，二木的音容笑貌都格外清晰。
在家族的祠堂里，那块记录着家族荣耀与传承的丰碑上，二木的名字熠熠生辉。他的一生，虽历经风雨挫折，却始终怀揣着对家庭、对村庄、对国家的热爱与担当，成为家族精神的象征。他的故事，在家族长辈的口中代代相传，成为激励后代的宝贵财富。
每当家族中有年轻一代遇到困难，想要放弃时，长辈们便会讲述二木的事迹。孩子们听着二木在生产队带领大家克服旱灾，守护庄稼；看着二木在改革开放浪潮中勇敢创业，虽历经失败却从未放弃；感受着二木在家庭中言传身教，培育出优秀子女。这些故事如同一盏盏明灯，照亮了家族后代前行的道路。
在家族的血脉中，二木的精神已经深深扎根，融情于每一个家族成员的心中。他的勇敢、智慧、担当与责任感，成为家族的精神纽带，将大家紧紧相连。在面对生活的挑战时，家族后代们以二木为榜样，相互扶持，共同奋进。他们深知，自己肩负着传承家族精神的使命，要像二木一样，在时代的浪潮中，书写属于自己的精彩篇章，为家族增光，为国家添彩。
黄河依旧奔腾向前，杨柳村在新时代的浪潮中不断发展变迁。而二木的精神，如同黄河水般源远流长，激励着一代又一代的家族后人，在这片充满希望的土地上，创造更加美好的未来。