作品源自生活，小人物大人生草根风采。
——题记
菏泽的清晨，黄河水汽裹挟着泥土的腥甜漫过村庄。楚成阳推开斑驳的木门，露水在青石板上凝成碎钻，东边天际线正被朝霞烫出金边。他摩挲着窗台边缘被岁月磨出的凹槽，忽然想起二十年前自己也是在这样的晨光里，攥着皱巴巴的稿纸往镇邮局跑，那时的心跳声仿佛还在耳畔回响。
巷口老槐树的年轮又添了一圈，树下石磨盘上还沾着隔夜的露水。楚成阳抄起墙角的竹扫帚，扫落台阶上几片枯黄的槐叶。隔壁张婶挎着竹篮经过，篮里装着新摘的豆角：\"成阳啊，听说你昨儿又去县里领奖了？\"他笑着摆摆手，晨光把他深蓝色的中山装染成柔和的紫色，\"婶子，就是个小奖，比不上您种的菜水灵。\"
早饭是母亲留的红薯稀饭，灶台上还温着两个白面馒头。楚成阳就着腌萝卜咬下一口，忽然想起昨天傍晚在田埂上遇见的那个年轻人。后生名叫周大柱，不过二十出头，却已经在这片土地上摸爬滚打好几年了。父母年迈，家中的几亩地全靠他一人操持，不仅要种小麦、玉米，还尝试着种了些经济作物。
那时夕阳把麦田染成琥珀色，大柱正弯腰给新栽的西瓜苗浇水，裤腿沾满泥点，草帽歪歪斜斜地扣在头上。楚成阳走过去时，他直起腰抹了把汗，露出一口白牙：\"成阳叔，您咋有空来地里？\"楚成阳蹲下身，指尖捻起一把黑土，湿润的泥土从指缝间缓缓滑落：\"来看看你这新试验的品种。\"
大柱眼睛亮起来，从田垄边的编织袋里掏出个本子，封皮已经磨得起毛。翻开里面密密麻麻记着种植数据，还有用铅笔手绘的西瓜生长曲线图。\"叔，我在农技站学了嫁接技术，\"他指着田里几排翠绿的瓜苗，\"把西瓜苗接到南瓜根上，说是抗病性强。\"夕阳的余晖洒在他年轻的脸庞上，那股子对土地的热忱，让楚成阳想起自己年轻时在煤油灯下写稿的模样。
此刻楚成阳搁下碗筷，从藤椅上的旧帆布包里掏出那个磨得发亮的笔记本。纸页间夹着半片干枯的玉米叶，那是去年采风时留下的。他摩挲着泛黄的纸页，耳边仿佛又响起大柱的话：\"叔，您说咱农民，一辈子在土里刨食，也该有点别的盼头。\"
穿过晾晒着红辣椒的巷子，楚成阳往大柱家走去。路过村小学时，正赶上孩子们课间操，稚嫩的童声混着广播体操的音乐飘出来。校门口的宣传栏里贴着他去年捐赠图书的照片，照片里他穿着洗得发白的衬衫，笑得腼腆。
大柱家的土坯墙新刷了白灰，院子里晒着金灿灿的玉米，竹匾旁蹲着几只芦花鸡。听见脚步声，大柱从堂屋钻出来，手里还攥着沾着墨迹的作业本：\"叔，您快进来坐！\"堂屋墙上挂着几张奖状，仔细一看都是县农技比赛得的。八仙桌上摊着《中国蔬菜》杂志，书页间夹着不少纸条，写满批注。
楚成阳注意到墙角堆着几个硬纸箱，里面装满农业书籍。\"这些都是在旧书市场淘的，\"大柱有些不好意思地挠挠头，\"晚上没事就看看，咱种地也得讲科学。\"说话间，大柱母亲颤巍巍地端来一碗红糖水，瓷碗边豁了个口，却擦得干干净净：\"成阳啊，多亏你上次帮忙联系专家，大柱种的大棚菜才没全冻死。\"
楚成阳捧着温热的碗，忽然想起自己刚写作那会儿，村里没人理解。父亲把他的稿纸塞进灶膛生火，母亲却偷偷把攒下的鸡蛋卖了，给他买稿纸和墨水。此刻大柱家墙上的老挂钟滴答作响，墙上贴着的\"天道酬勤\"书法作品微微泛黄，墨迹却依然苍劲有力。
\"叔，我有个想法，\"大柱突然开口，眼神坚定，\"想办个农民夜校，教大伙科学种地。现在年轻人都出去打工，地里就剩些老人，再按老法子种下去可不行。\"他从床底拖出个木匣子，里面整整齐齐码着自己整理的教案，还有用废旧日历背面画的示意图。
楚成阳翻开一本教案，扉页上写着：\"让每粒种子都开出希望的花\"。字迹虽不算工整，却透着股认真劲儿。窗外的阳光斜斜照进来，在教案上投下斑驳的光影，恍惚间，他仿佛看见无数个大柱，在这片土地上播撒知识的种子。
回到家时，暮色已经漫过黄河大堤。楚成阳坐在书桌前，煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻摇晃。稿纸上，钢笔尖悬着未落，墨水滴在纸上晕开，像极了大柱家田垄上的水洼。他想起自己发表的第一篇作品，写的是村里老支书带领大伙修水渠的故事。那时编辑老师在回信里写道：\"泥土里生长的文字，最有生命力。\"
笔尖终于落下，沙沙的书写声在寂静的夜里格外清晰：\"在这片古老的土地上，每一个小人物都是一首独特的歌。他们用汗水浇灌着希望，用坚韧诠释着生命的意义。周大柱们或许没有惊天动地的壮举，却在日复一日的耕耘中，书写着最动人的传奇。当知识的甘霖浸润土地，当科学的种子破土而出，平凡的泥土也能绽放出璀璨的光芒。这，就是黄河儿女的放歌，是大地上最质朴也最磅礴的乐章。\"
窗外，月光爬上了老槐树的枝桠。楚成阳搁下笔，望着稿纸上渐渐干透的字迹，忽然觉得肩头的担子更重了些。他知道，自己要写的不仅是故事，更是千千万万像大柱这样的小人物，在这片土地上奋斗的轨迹。而这些故事，终将汇聚成一曲永不落幕的赞歌，在黄河两岸久久回响。