晨光透过顾氏集团总裁办公室的百叶窗，在地毯上切割出明暗交错的线条。苏念绾握着温热的美式咖啡，指尖无意识摩挲着杯壁，昨夜顾沉舟那句\"我给你一个机会\"仍在耳畔回响。然而此刻坐在大板椅上的男人，却又恢复了往日的冷硬模样，修长手指飞速敲击着键盘处理文件，仿佛昨夜的深情只是一场虚幻。
\"联姻发布会推迟三天。\"顾沉舟突然开口，目光仍停留在电脑屏幕上，\"林氏那边需要时间安抚，你别插手。\"
苏念绾心口一紧，攥着咖啡杯的手微微发白：\"你...你后悔了吗？\"
办公室陷入死寂，唯有空调外机的嗡鸣声在寂静中放大。顾沉舟终于抬起头，冷冽的目光扫过她眼底的不安，喉结滚动了一下：\"我说过会处理。\"这简短的回应让苏念绾悬着的心落回原处，却又隐隐察觉到对方刻意保持的距离。
手机突然在桌上震动，苏念绾瞥到屏幕上\"林薇\"两个字时，呼吸陡然停滞。顾沉舟接起电话的瞬间，她清楚看到他眉梢掠过的不耐烦，却又在开口时换上得体的微笑：\"薇薇，发布会的事...\"
苏念绾突然站起身，椅子与地板摩擦出刺耳声响。她仓皇逃离办公室，直到躲进洗手间才发现咖啡已经泼洒在裙摆，深色水渍像极了心上晕开的阴霾。镜中的倒影眼眶泛红，她拼命告诉自己要相信顾沉舟，可林薇娇柔的声音却仿佛穿透墙壁：\"沉舟哥哥，是不是那个苏念绾在捣乱？我听说她昨天...\"
走廊传来脚步声，苏念绾慌忙用冷水拍脸。推开门时，迎面撞上西装革履的顾沉舟，他手中攥着条干净的丝巾，显然是来找她的。
\"别听她胡说。\"顾沉舟将丝巾塞进她手里，指尖擦过她冰凉的手背，\"我已经和林氏说清楚，联姻取消。\"
\"真的？\"苏念绾仰头看他，泪珠在睫毛上打转。顾沉舟喉结动了动，最终只是别开脸：\"先去换衣服，半小时后陪我出席董事会。\"
董事会会议室里，股东们的议论声像细密的针。苏念绾安静坐在顾沉舟下首，听着年长的董事拍着桌子：\"顾总，林氏可是百年望族，联姻取消会影响股市！\"
\"我自有分寸。\"顾沉舟将文件重重拍在桌上，目光扫过众人时带着不怒自威的压迫感，\"顾氏的决策轮不到外人指手画脚。\"他余光瞥见苏念绾攥紧的拳头，藏在桌下的手悄然覆上她的，指腹轻轻摩挲着她手背上的血管。
这个隐秘的安抚动作让苏念绾浑身一颤，却也在瞬间有了勇气。她深吸口气，突然站起身：\"各位董事，顾总取消联姻是为了顾氏长远发展。林氏近期财务状况...\"她将连夜整理的资料分发给众人，\"如果此刻联姻，反而会拖累集团。\"
会议室陷入死寂，顾沉舟侧头看她，眼底闪过一丝惊讶与赞赏。苏念绾迎着众人质疑的目光，声音却愈发坚定：\"我愿意用职业生涯担保，这份资料的真实性。\"
散会后，夕阳将走廊染成琥珀色。顾沉舟伸手扣住苏念绾的手腕，将她抵在玻璃幕墙上。温热的呼吸拂过耳畔，他低声道：\"谁准你冒险的？\"
\"我不想让你为难。\"苏念绾反手勾住他的脖颈，踮脚吻去他眉间的褶皱，\"我说过，我什么都不要，只要能留在你身边。\"
顾沉舟的吻突然落下，带着掠夺般的侵略性。他将她彻底困在怀中，舌尖撬开她的贝齿，辗转吸吮着每一寸甜蜜。直到苏念绾几乎喘不过气，他才松开她，额头抵着她的额头：\"以后别做这种傻事。\"
手机突兀响起，是林薇发来的照片——顾沉舟和她在慈善晚宴上的合照，配文是：\"有些承诺，不过是镜花水月。\"苏念绾的脸色瞬间苍白，顾沉舟瞥见屏幕，眉头拧成死结：\"我现在就去澄清。\"
\"不用。\"苏念绾将手机塞回口袋，笑容却有些勉强，\"我相信你。\"可颤抖的指尖却出卖了她，顾沉舟将她的手按在胸口，感受着剧烈的心跳：\"这里，早就被你占满了。\"
夜色渐浓，顾沉舟办公室的落地窗外，城市霓虹次第亮起。苏念绾蜷缩在沙发上处理文件，抬眼时正撞见顾沉舟专注的目光。他走过来将毛毯披在她身上，指腹轻轻擦过她眼下的青黑：\"去休息，剩下的我来。\"
\"你不是说过，在公司要保持距离？\"苏念绾调侃道，却任由他将自己抱到休息室的床上。顾沉舟替她掖好被角，在额头落下一吻：\"那是做给外人看的。\"
黑暗中，苏念绾望着他离去的背影，心口泛起久违的安定。可她不知道，林薇已经带着录音笔走进了记者发布会现场，一场更大的风暴，正在暗处悄然酝酿...