暴雨如注，林知夏浑身湿透地冲进医院住院部，白色裙摆沾满泥泞。电梯数字跳动的每一秒，都像是心脏被无形的手攥紧，她脑海里不断闪现着护工电话里那句“苏砚时突发心衰”。
推开重症监护室的门，消毒水的气味混着仪器嗡鸣扑面而来。病床上的男人面色惨白如纸，几管输液管连接着苍白的手背，心电监护仪规律的声响刺得她眼眶生疼。三天前他还在书房替她批改论文，指尖扫过书页时带着若有若无的雪松气息，此刻却虚弱得仿佛一阵风就能吹散。
“医生，他怎么样？”林知夏抓住匆匆而过的主任医师，声音发颤。
“病人本就有旧疾，这次过度劳累诱发急性心衰。”医生摘下口罩，眉间满是疲惫，“现在暂时脱离危险，但需要长期调养。林小姐，你们家属得做好心理准备。”
家属两个字如重锤敲击心口。林知夏跌坐在病床边，握住那只微凉的手。指腹摩挲着他虎口处常年握笔生出的薄茧，泪水突然决堤。她想起无数个深夜，他在书房为她修改课题报告，台灯将他的影子拉得很长；想起他在学术会议上，为维护她的研究成果与权威教授激烈争辩；更想起昨夜视频时，他说“等项目结束就带你去看极光”的温柔眼神。
昏迷中的苏砚时睫毛轻颤，林知夏慌忙抹掉眼泪，却发现怎么也擦不干净。“苏砚时，你不能说话不算话。”她将脸埋进他掌心，声音带着破碎的呜咽，“你说过要陪我完成非遗文化数字化项目，说过要教我弹肖邦的夜曲......”
监护仪的声响突然急促，林知夏抬头看见他缓缓睁开眼。那双总带着清冷书卷气的眸子此刻蒙着层水雾，苍白的唇动了动，气若游丝：“别哭......”
“我偏要哭！”林知夏突然扑进他怀里，全然不顾会扯到输液管，“你明明知道自己身体不好，还每天工作到凌晨！要是你真的......”哽咽让她说不下去，温热的泪水浸透他胸前病号服。
苏砚时费力地抬手，轻轻擦去她脸上的泪。他笑了笑，却扯得胸口发疼：“傻瓜，我这不是醒了。”
“不行！”林知夏猛地抬头，泛红的眼睛里满是倔强，“这次说什么我都不会放你走了。等你出院，我们就结婚！”
苏砚时愣在原地，还未开口就被她打断：“你总说我是需要照顾的学生，但我早就不是了！我能照顾你，能陪你复查，能在你熬夜工作时没收电脑......”她越说越急，带着鼻音的话语里全是委屈与后怕，“我不管，你必须答应。不然我现在就打电话给院长，说你这个教授引诱学生，让全校都知道......”
“好好好。”苏砚时无奈又心疼地笑了，抬手将她散落的发丝别到耳后，“我答应。不过，”他顿了顿，眼底泛起温柔的涟漪，“应该是我向你求婚才对。”
林知夏正要反驳，却被他突然凑近的动作惊住。带着消毒水气息的吻落在额头，轻柔得像羽毛：“等我穿上西装，带着玫瑰和戒指，正式问你愿不愿意，做我余生唯一的课题。”
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，洒在相握的双手上。林知夏破涕为笑，将脸埋进他颈窝，轻声说：“这次，换我来守护你的未来。”
监护仪的声响依旧规律，却仿佛奏响幸福的乐章。病房里，两个相爱的人终于跨越所有顾虑与犹豫，在泪水与承诺中，握紧了彼此的余生。