晨光漫过主卧的落地窗时，沈逸辰正盯着煎锅上的溏心蛋发愁。
蛋白边缘已经焦了圈黑边，蛋黄却还颤巍巍地透着生。他皱着眉翻了个面，油星溅在手腕上，烫得他嘶了声——这要是在沈氏集团的后厨，掌勺师傅早被他骂得卷铺盖走人了，可此刻看着砧板上切得歪歪扭扭的番茄，他忽然低笑出声。
“需要帮忙吗，沈总？”林悦的声音从身后传来，带着刚睡醒的慵懒。她穿着他的白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那道去年为救他被碎玻璃划伤的浅疤。
沈逸辰转身时，手背不小心蹭到她脸颊。“别捣乱，”他耳尖微红，“第一次给你做早餐，得有点仪式感。”
林悦踮脚看了眼煎锅：“这焦斑的仪式感，是想纪念咱们三年前在码头仓库那场火拼吗？”
记忆突然涌上来。那天她为了阻止林氏老员工去砸沈家的工地，跟人在仓库里推搡，沈逸辰冲进来把她护在身后，额头被钢管砸出个口子，血滴在她手背上，跟此刻煎锅上的焦痕一样刺目。
“那是意外。”沈逸辰关掉火，把卖相堪忧的蛋盛进盘里，“现在是‘林沈联合集团’的时代了，讲究的是协同作战。”
他说的“联合集团”，是婚礼后第三天，两家正式挂牌成立的新公司。林氏海运与沈氏物流合并为核心板块，老码头文创园和新金融区的写字楼划归文旅事业部，林悦任副董事长兼首席运营官，他任董事长兼首席执行官。董事会成员里，林家占四席，沈家占四席，剩下两席留给了独立董事——这个架构是陆泽熬了三个通宵拟出来的，美其名曰“动态平衡”，实则处处藏着需要磨合的棱角。
早餐桌上的牛奶还冒着热气，沈逸辰的手机就响了。是沈氏老臣张副总，语气带着火：“逸辰，林氏那边的王经理把咱们新订的智能仓储系统给否了，说‘还是老一套人工盘点靠谱’，这不是胡闹吗？”
林悦舀牛奶的手顿了顿。王经理是跟着她父亲干了三十年的老人，从码头搬运工做到物流总监，最恨的就是沈家“总想着用机器抢工人饭碗”。
“我来跟王叔说。”林悦拿过手机，声音放得柔和，“王叔，那套系统我看过演示，不是要裁人，是把大家从熬夜盘货的活里解放出来，去做客户维护——您忘了上周三码头暴雨，李姐他们在仓库里点货，淋得发烧了？”
电话那头沉默了片刻，传来王经理闷声闷气的声音：“……我就是怕，这机器一上，咱们林家人的位置就保不住了。”
挂了电话，沈逸辰看着林悦蹙起的眉头：“需要我出面吗？”
“不用。”林悦摇摇头，切开溏心蛋，蛋黄流在吐司上，像融化的阳光，“王叔不是针对你，是怕了。二十年前他儿子就是因为两家抢生意丢了工作，至今还在埋怨‘要是林家赢了就好了’。”
她忽然笑了笑：“你还记得吗？三年前你要在码头装自动化起重机，我爸带人去砸了设备，说‘沈家人安的机器，都是吸工人血的’。”
沈逸辰的指腹摩挲着杯沿。怎么不记得。那天他在现场跟林正宏吵得面红耳赤，林悦站在人群里，眼神冰冷得像寒冬的海水。而现在，她正为了协调两家员工的分歧，耐心地给老部下讲新系统的优势。
上午九点的董事会，火药味比预想中更浓。
会议室在海穹塔顶层，巨大的环形桌旁，林家的人和沈家的人泾渭分明地坐着。讨论到文旅事业部的预算分配时，林家长辈林二叔拍了桌子：“文创园必须先修林家祠堂！当年沈家拆了我们的老宅子建仓库，这笔账还没算呢！”
沈家这边的李董立刻反驳：“祠堂哪有建游客中心紧急？去年文创园客流量跌了15%，再不想办法引流，年底就得亏损！”
林悦看着争执的双方，忽然想起婚礼那天，林二叔还握着李董的手说“以后都是一家人”。她轻轻敲了敲桌子，把一份文件推到桌中央：“这是我和逸辰周末做的调研——祠堂可以建，但建在文创园的非遗体验区里，游客能看族谱、学剪纸，既保住了念想，又能创收。”
文件里夹着张设计图，祠堂的飞檐下挂着沈家老宅的风铃样式，窗棂用的是林家老宅子的木雕纹样。沈逸辰补充道：“游客中心改成‘林沈故事馆’，把两家从合作到相争再到和解的往事做成展览，我问过市文旅局，他们愿意给专项补贴。”
会议室里静了下来。林二叔看着图纸上熟悉的木雕，眼眶忽然红了——那是他小时候爬过的窗棂，当年拆老宅时，他偷偷藏了块碎片，至今还放在抽屉里。
散会后，林悦在走廊拦住沈逸辰：“下午跟我去趟老码头吧，王经理说有批进口水果在海关被扣了，说是‘沈氏物流的报关单有问题’。”
她没说的是，早上王经理挂了电话后，特意去仓库拍了堆着的水果照片，发在林氏老员工群里，配文：“沈家的人办事就是不靠谱”。
老码头的风还带着鱼腥味。王经理蹲在集装箱旁抽烟，看见林悦和沈逸辰一起来，把烟头摁灭在脚边，别过脸不说话。
沈逸辰没理会他的冷淡，径直走向海关稽查人员：“张科，报关单上的产地编码没错，是系统升级后新旧码对应出了偏差，这是原产地证明的公证件。”他递过去的文件袋里，还夹着张纸条，是林悦早上写的：“这些芒果是李姐老家合作社种的，等着回款给孩子交学费”。
张科翻看文件时，王经理忽然凑到林悦耳边：“悦悦，你爸要是知道你这么帮着沈家，怕是要生气。”
“我爸昨天还跟沈伯伯通电话，说要把他那艘‘宏业号’改成联合集团的观光船呢。”林悦望着远处并排停泊的林氏、沈氏货轮，它们的锚链缠在一起，像两只交握的手，“王叔，码头的潮水涨了又退，船只有绑在一起才能抗风浪，人不也一样吗？”
沈逸辰处理完报关事宜走过来时，正看见王经理把烟盒里最后一根烟递给沈逸辰。“沈总，”老人的声音有些生硬，“中午我请你吃码头的海鲜面，多加辣。”
沈逸辰接过烟，夹在耳后笑了：“好，让林悦付钱。”
回公司的路上，车开过文创园。林悦指着红砖墙外新栽的三角梅：“那是苏晓找人种的，她说要让这里‘像你们沈家老太太当年喜欢的样子’。”
沈逸辰握着方向盘的手紧了紧。他想起上周在董事会，林悦力排众议，把文旅事业部的总经理位置给了沈家的远房侄女沈嘉，只因为“她在日本学了五年文创运营，比我们谁都懂怎么盘活老建筑”。当时林二叔气得拍了桌子，说她“胳膊肘往外拐”。
“那天二叔骂你时，你怎么不解释？”他问。
“解释不如做事。”林悦看着窗外掠过的老烟囱，它现在成了网红打卡点，烟囱上投影着当年码头工人的老照片，有林家的，也有沈家的，“等祠堂建起来，二叔带着孙子去看，就知道我们没忘了根。”
傍晚的家庭聚餐，设在沈家老宅。林奶奶正指挥着阿姨炖鲍鱼：“老沈爱吃这个，当年跟我抢最后一个，把假牙都硌松了。”沈爷爷在院子里侍弄花草，那些花苗是林悦从林家老宅移过来的，有她太奶奶最喜欢的茉莉，也有沈家老太太养过的绣球。
饭桌上，林正宏和沈父碰了杯，话题聊到新集团的人事任命。“张副总那边，我听说不太服管？”林正宏呷了口酒，张副总是沈父的老部下，总觉得林悦“一个小姑娘懂什么物流”。
沈父放下酒杯：“我已经让他去负责老码头的安保了，那里的监控系统是他当年亲手装的，熟门熟路。”他看向沈逸辰，“年轻人的战场，就让他们自己去闯，咱们这些老家伙，守好后院就行。”
林悦忽然注意到，爷爷书房的墙上，挂着幅新裱的画——是她和沈逸辰的婚纱照，背景是海穹塔，塔下用小字写着“林沈合璧”。画的两边，分别挂着林、沈两家的祖训匾额。
晚上回到家，林悦窝在沙发里看员工手册，沈逸辰在处理邮件。月光透过落地窗，把两人的影子投在地毯上，像幅安静的画。
“今天张副总给我发了封邮件，”沈逸辰忽然开口，“说‘联合集团该有统一的文化，不能总分林家人、沈家人’。”
林悦翻过一页手册，上面是新订的员工福利：父母生日可带薪休假一天，无论这对父母是曾骂过沈家的林家老人，还是恨过林家的沈家长辈。“明天开个全员大会吧，”她说，“就从咱们俩开始——我不再是‘林氏的林悦’，你也不是‘沈氏的沈逸辰’，我们是‘联合集团’的掌舵人。”
沈逸辰关掉电脑，走到她面前，弯腰把她抱起来。婚纱裙摆扫过地毯的记忆还没散去，此刻她穿着柔软的家居服，在他怀里轻轻晃悠，像只温顺的猫。
“还记得婚礼上你说的话吗？”他低头吻她的额头，“‘日子会像玉扣一样，越戴越亮’。”
林悦搂住他的脖子，鼻尖蹭着他的锁骨，那里还留着去年她咬出的浅痕。“知道为什么玉扣会越戴越亮吗？”她笑着说，“因为戴的人总在用心养它，有耐心，也有信心。”
窗外的海穹塔亮着灯，像根巨大的银簪，簪在滨海城的发间。塔下的新金融区和老码头都浸在夜色里，曾经的楚河汉界，如今被万家灯火连成一片。
沈逸辰抱着林悦走到窗边，她的手覆在他手背上，一起指向那片璀璨的灯火。他们都知道，“联合集团”的路不会平坦，那些深埋在时光里的恩怨，偶尔还会像潮汐般涌上来，打湿前行的脚步。
但此刻，看着彼此眼中映出的星光，他们忽然明白，所谓“夫妻档”，从来不是谁征服谁，而是像老码头的船与岸，潮涨时紧紧相依，潮落时也牢牢相系，一起等着下一个天亮。
林悦的手机震了震，是王经理发来的消息，只有一张照片：仓库里的工人正在培训操作新系统，李姐举着手机拍视频，镜头里，沈家的技术员正耐心地教林家的老员工按按钮，两人的肩膀挨在一起，笑得像亲兄弟。
“看来，协同作战的效果不错。”沈逸辰凑过来看了眼，嘴角弯起好看的弧度。
林悦回了个“加油”的表情，关掉手机时，指尖被沈逸辰握住。他的掌心很暖，带着淡淡的烟草味，是老码头的味道，也是未来日子的味道。
夜色渐深，海风吹过窗棂，带来远处货轮的鸣笛声。那声音不再是两家相争的号角，而是新航程的汽笛，悠长，且充满希望。