**平成十四年·四月上旬**
明菜蹲在社区公园的樱花树下，工装裤的裤管卷到膝盖，正用便利店传单折成漏斗给树根施肥。我拎着水桶跟在她身后，看褐色颗粒从传单折痕里簌簌滑落，把「特价鸡蛋98円」的字样埋进泥土。
\"往左挪三米！\"她突然举手比划，\"去年台风把树根吹歪了，今年要让养分均匀分布。\"我慌忙后退，撞上端着茶具路过的理惠。
\"当心烫。\"理惠单手托住摇晃的茶盘，另一只手稳稳扶住我的后背。蓝染围裙兜里露出半截铅笔，是刚才在儿童营养课画示意图用的。
艾玛坐在不远处的长椅上敲电脑，金丝眼镜滑到鼻尖：\"《朱鹭》四月号要加印三千册，印刷厂问能不能用再生纸。\"她忽然抬头瞪我们，\"喂！樱花粉掉到键盘里了！\"
---
**正午·赏花便当争夺战**
理惠在野餐垫上展开三层漆木餐盒，明菜立刻扑过来抓炸鸡块：\"我早上修水管消耗了五百大卡！\"
\"用公筷。\"理惠轻轻拍开她的手，把刻着「泡沫女子不动产」的木筷递过去。艾玛突然把自己的便当盒往我这边推：\"青豆全部给你。\"
\"艾玛小姐，上周说好不能挑食的。\"理惠不知从哪里摸出小碟子，把青豆平均分成四份。明菜趁乱多夹走两颗，被艾玛用筷子敲中手背。
孩子们追逐着滚过草坡的橡果，撞翻了我们的麦茶壶。理惠变魔术般从保温袋里取出备用壶，明菜已经掏出卷尺测量泼湿的野餐垫：\"阳光直射情况下，干燥时间大约四十七分钟。\"
---
**下午三时·樱花急救**
强风突然卷走遮阳篷，明菜抓着绳索在樱花雨中狂奔：\"理惠按住东南角！悠介哥坐在防水布上！\"
艾玛的高跟鞋陷进草地里，索性脱了鞋踩在《朱鹭》杂志堆上打电话：\"给我送二十个沙袋！地址是......对，就是去年订购《泡沫经济写真集》的地方！\"
理惠把和服下摆塞进腰带，露出运动裤和工地靴。她拽绳子的姿势像在茶道表演，手腕翻转间已经打好专业绳结。等我们满头草屑瘫坐在地时，发现艾玛的香奈儿丝巾成了临时固定带，在樱树枝头飘扬如海贼旗。
---
**傍晚·余波收拾**
社区活动室里堆着湿漉漉的野餐垫。明菜把工业风扇对准窗户：\"这样能在六点前晾干八成。\"
理惠清点着茶具损失：\"茶杯摔破两个，但孩子们送来了手绘的纸杯。\"她展示着歪扭的樱花图案，眼角笑出细细的纹路。
艾玛突然从文件堆里抬头：\"赞助商说要追加慰问品，条件是下期杂志封面要放他们社长和樱花的合影。\"
\"绝对不要！\"明菜和理惠异口同声。
---
**夜樱下的意外**
路灯亮起时，我们发现供电系统不堪重负。明菜拆了自动贩卖机的照明灯，用自行车发电机制作临时光源。理惠把冷藏库的冰块分给孩子们降温，艾玛在黑暗里继续校对稿件，手机屏幕照亮她紧抿的嘴角。
\"有电了！\"随着明菜的欢呼，樱花树突然笼罩在暖黄光晕中。她不知何时爬上了电线杆，把备用灯泡缠在枝桠间。夜樱纷落如雨，掉进艾玛的咖啡杯，落在理惠的记账本，粘在明菜的安全帽上。
社区老人拄着拐杖走来，往我们手心塞满腌菜罐头。当《萤之光》的合唱响起时，我发现理惠悄悄把破茶杯的瓷片收进围裙口袋——后来那些碎片成了《朱鹭》五月号的艺术拼贴素材。
---
**次日清晨**
洗衣机的轰鸣声比平日更响。明菜在修理昨晚超负荷运转的机器，零件散落在早餐桌旁。理惠跨过满地螺丝钉端来味噌汤，艾玛用华尔街金表当锤子敲打变形的外壳。
\"今天要去建材市场。\"明菜咬着螺丝含糊不清地说，\"遮阳篷支架要换成铝合金的。\"
理惠在我便当里多放了枚玉子烧：\"下午帮独居老人换榻榻米，记得戴护腰。\"
艾玛突然把手机屏幕转向我们：昨夜她抓拍的樱花急救现场成了热搜，评论**平成十四年·五月雨**
社区活动室的窗户蒙着水雾，明菜用螺丝刀在玻璃上画了只歪扭的青蛙，工装裤的裤脚还滴着雨水。理惠把刚煮好的姜汤分装在便利店回收的布丁杯里，艾玛裹着烘干机烘过头的毛衣缩在暖桌下敲键盘。
“排水沟堵了！”明菜突然踹开储藏室的门，举着沾满泥浆的测量尺，“停车场变成池塘了，正好给孩子们办泥鳅比赛！”
---
**上午九点·排水沟作战**
明菜套着便利店雨衣蹲在排水口，手指伸进铁栅栏掏落叶。我举着伞给她挡雨，看混着樱花残瓣的泥水从她手肘往下淌。理惠小跑着送来热毛巾，蓝染围裙下摆溅满泥点。
“用这个试试。”艾玛踩着高跟鞋出现，把《朱鹭》过刊卷成筒状捅进排水管。当积水突然退去时，泡发的杂志纸浆喷了明菜满脸。
孩子们在临时水坑里放折纸船，理惠用茶筅搅动水面：“看，漩涡像不像茶道的‘御茶巾绞’？”明菜趁机把泥鳅倒进积水，艾玛的尖叫声惊飞了屋檐下的燕子。
---
**午间·雨中茶寮**
理惠在活动室支起矮桌，用倒闭和服店的绸缎铺成茶席。明菜把建筑图纸折成挡雨屏风，艾玛贡献出华尔街纪念钢笔当茶杓。
“这是用雨水煮的煎茶。”理惠手腕轻转，热水精准注入陶壶。明菜突然掏出ph试纸：“酸碱度完美！能喝三壶！”
艾玛的手机在榻榻米上震动，她瞄了眼邮件：“赞助商要搞‘平成浪漫茶会’，指名要理惠当讲师。”理惠的茶碗停在唇边，茶水映出她微蹙的眉尖。
雨声突然变大，明菜跳起来用安全帽接漏雨：“这里！这里要放接水桶！”我抬头看见天花板的水渍，形状恰似她昨天画的青蛙。
---
**下午三点·临时补习班**
停电让电脑罢工，艾玛抓狂地揪着金发：“截稿日啊！”理惠默默递来俳句教室的毛边纸，明菜用钢筋焊成的笔架摆开十支铅笔。
“原始点阵图法。”艾玛咬牙切齿地在方格纸上画版式，“标题占四行，插图框用铅笔打格子...”明菜突然用圆规戳破稿纸：“这里加个排水孔设计图当装饰！”
理惠端着刚烤好的仙贝出现，把糖霜撒成校样标记的符号。当电力恢复时，发现原稿上的油渍被理惠改画成樱花，艾玛的骂声和打印机的嗡鸣同时响起。
---
**傍晚·暖炉桌晚餐**
四个人围坐在烘干机旁吃火锅，洗衣机当餐桌发出规律的震动。明菜把鱼板串在螺丝刀上烤：“这是新开发的‘工具烧烤法’！”
理惠突然轻呼：“艾玛小姐的毛衣...”烘干机里飘出焦味，艾玛的羊绒衫缩成玩偶尺寸。明菜用晾衣夹做成迷你衣架：“正好给社区流浪猫当窝！”
雨不知何时停了，月光照进活动室。理惠将烤焦的毛线拆成猫玩具，明菜在烘干机外壳画跳房子格，艾玛把缩水毛衣的照片设为《朱鹭》下期封底。
---
**夜雨再来时**
雷鸣惊醒了打盹的众人。明菜跳起来关窗，工装裤腰带钩倒资料架。理惠抢救着飞散的茶会设计图，艾玛用身体护住校样稿。我在狼藉中捡到半块仙贝，咬下去发现理惠在里面塞了鼓励的字条。
洗衣机突然唱起走音的《故乡》，排水管喷出的水柱在天花板画出彩虹。明菜大笑着接水拖地，艾玛的高跟鞋在积水里打滑，理惠解开发髻让湿发披散肩头。
平成十四年的梅雨季，就这样封存在烘干机的余温与仙贝的焦香里。当最后一道闪电照亮活动室时，四个影子在墙上短暂相叠，像极了那年泡沫时代未售完的合影相框。区挤满主妇们的改造经验分享。晨光穿过晾在窗边的野餐垫，在洗衣机外壳投下樱花形状的光斑，而平成十四年的生活继续在零件与茶香中流转。