永生，
曾是无数凡人遥不可及的梦想。
然而，在这片被星辰与异能覆盖的广袤宇宙，永生……不过是最基础的馈赠，
或者说，诅咒。
在这里，异能如呼吸般寻常，星空万族璀璨夺目，力量与知识的门槛低至尘埃。
理论上，任何具备些许能力或运气的个体，都有无尽岁月去追寻那永恒的生命。但永恒的代价，并非故事里吟咏的孤独晨昏，而是更深邃、更彻底的……绝望。
人类文明的疆域曾浩渺无垠。
以张、希瓦、堂吉柯德三大家族为轴心，人类联邦的铁蹄踏遍近百万光年的星域。
张氏以其个体武力的绝对巅峰撕裂星河，
希瓦家族牢牢守护着“纯血人类”的基因堡垒与精神象征，
而堂吉柯德则以其遮天蔽日的无敌舰队，将人族的旗帜插上无数异星焦土。
荣光之下，阴影滋生。
当外部的星空威胁蛰伏，
当统治的基石看似坚不可摧，三大家族闪烁着冰冷光芒的视线，便如同宇宙射线般穿透层层星域，投向了内部。
一场代号“永恒净化”、持续了整整1314个地球年的血色清洗，悄无声息却又雷霆万钧地席卷了联邦的每一个角落。
目标只有一个：所有拥有永生能力者，以及一切具备特殊潜能却游离于三大家族绝对掌控之外的能力者。
逻辑如冰冷的公式般高效运行：
有价值的，其能力被强行“收缴”，沦为家族实验室里发出哀鸣的样本，或是战场上被植入控制芯片的活体兵器；
反抗者，则被更彻底地掠夺
——能力被残忍剥离，肉体化作枯槁废人，灵魂连同存在本身，在能量湮灭的闪光中化为宇宙尘埃。
这场清洗的终点，
是人类摇篮地球的彻底陷落，
被三大家族的意志重塑为一个巨大、精密、窒息的无形牢笼。
而后世界，在三万年的绝对统治下，
凝固为一个极端畸形的结构。
经济命脉被三大家族编织的巨网彻底垄断：99% 的超空间航道枢纽、稀有能量矿脉开采权、尖端粒子制造厂、星际经济核心资本……如同流淌着财富与力量的血管，最终只汇集于三座不可逾越的山峰。
支撑这个庞大剥削体系运转的联邦“政府”机构，吮吸着剩下 1% 中的大部分油水作为维持费。
而真正留给浩瀚星宇间亿万普通平民的生存缝隙，被残酷压缩至不足 0.05% 的贫瘠资源。
繁荣的星河之下，
是绝大多数个体在生存边缘喘息，在仰望那三座由科技与暴力铸造的金字塔时，眼底只剩下无法穿透的绝望浓雾。
这样的土壤，
连希望本身都是一种奢侈。
极致的压迫与绝望，
终将成为孕育恶魔的温床。
在三大家族踏足地球王座三万年的那个纪元，在连最低等的再生异能都被严密监控、任何自然永生可能性都被理论彻底否定的时代深渊里，
那颗被视为绝对不可能诞生的种子，
却从绝望的淤泥中悄然破土
——一个天生的永生者降生了。
他的存在本身，就是对三大家族所构建的冰冷秩序最赤裸的嘲讽。后天通过各种禁忌手段获取永生已是残酷清洗的目标，而一个生来便烙印着永恒的生命？
那是理论中绝无可能的悖论，是宇宙法则在精密牢笼中撕开的一道狰狞裂隙。
若在过去，这将是点燃星河的曙光；
然而，在这个连呼吸都被三大家族定义的窒息纪元里，
这声啼哭，注定只能回荡在由恐惧与贪婪构筑的断头台阴影之下。
实验室的冷光比银河悬臂更无情。
金属束缚带深深勒进少年青紫色的皮肉，每一次微弱的呼吸都牵扯着胸腔上那道被高能激光新近剖开的、尚未完全愈合的创口，发出类似湿布撕裂的嘶嘶声。
他脊椎上烙着一串焦黑的编码——Subject-7——这才是他真正的名字，远胜过任何虚妄的代号。
三大家族的“工匠”们透过强化玻璃俯视着他，眼神如同鉴赏一件出现细微裂痕的远古瓷器，冰冷中带着挑剔的兴味。
“第304次细胞解构重组程序启动。
记录：实验体主观痛觉阈值突破安全阈值300%，神经反馈显示意识完整性维持……异常坚韧。有趣。”
冰冷的电子合成音播报着。
另一名白袍接口，声音里带着科研特有的冷酷兴奋：“注射活性剥离催化剂，浓度提升至Gamma级。我们需要观测‘永生因子’在绝对毁灭临界点的应激图谱。记录仪准备最高精度捕捉。”
一旁恒温的玻璃皿中，悬浮着一块浸泡在淡金色培养液里的暗红组织。
溶液中的微型泵规律地搏动，
模拟着血液循环——那是他昨日被活体取出的左肾部分叶瓣。
剧烈的疼痛，早已不再是外来的侵袭，而成了在他血管里奔腾咆哮的第二层血液，与生命本身融为一体。
短暂的实验间歇，
少年蜷缩在巨大观察窗投下的、唯一能遮蔽些许强光的冰冷阴影里。
他伸出颤抖的、布满针孔和电极灼痕的手指，在布满冷凝水雾的窗玻璃上，
勾勒着笨拙而扭曲的线条——那是他偶然瞥见窗外一只挣扎飞过高压电网的鸟时，刻在视网膜上的翅膀残影。
博士第一次撞见这“亵渎”的场景，
勃然变色，
一脚踹翻了旁边的无菌器械水槽！
“清除污染源！”
“立刻格式化该区域监控记录！”
他厉声咆哮，金丝眼镜后的目光锐利如手术刀，“实验体不需要认知‘美’！那是干扰数据的噪音！”
然而，当少年因实验污染引发的高烧在隔离舱内剧烈抽搐，生命体征跌入死亡红线时，又是这位博士，悄然替换了输送管中那支标注着“高效清除”的紫红色药剂。
【加密日记残页，字迹狂乱：“他烧得蜷缩如虾，高热让瞳孔涣散，那双眼睛…像西伯利亚冻原冰层下濒死的幼兽…绝望，纯粹的绝望。我究竟在用这双手…豢养着一头未来的恶魔…还是…正在亲手将最后一点人性锻造成开启地狱的钥匙？”】
“凯因”，
一个被随意抛掷的虚假姓名，
连同那枚象征“政府见习行政助理”的廉价金属徽章，像烧红的烙铁别在他洗得发白、袖口磨损的粗布制服上。
平民区肮脏的巷口，几个壮汉朝他脸上啐唾沫，粘稠的液体顺着额角滑下。
少年只是低着头，右手死死攥住左边衣袋深处藏着的东西——那是半块边缘长满绿霉、硬得像石头的面包。
为了它，他在弥漫着香水与排泄物混合气味的贵族后巷，替一条暴躁的纯血猎犬拴了三小时遛狗绳，膝盖被拖得血肉模糊。
尊严？
那是法律里虚无缥缈的昂贵词汇。
某个浓雾弥漫的寒夜，在堆满腐烂垃圾的后巷深处，劣质酒精的气味刺鼻。
几个醉醺醺的混混堵住了他。
“嘿！快看！”
“这不是那个打不死的怪物吗？”
领头的一个红脸大汉狞笑着，抡起手中生锈的空心铁管，“让爷瞧瞧，永生者的骨头，是不是真他妈也是白的？！”
咔嚓！
伴随着令人牙酸的骨裂声和压抑的闷哼，少年左腿膝盖以一种诡异的角度反向弯折。醉汉们爆发出野兽般的哄笑。
剧痛电流般窜遍全身，
碎骨在肌肉和筋膜包裹下，如同有了生命的虫子般疯狂蠕动、试图复位、弥合…少年瘫在冰冷污秽的地面，额头抵着湿漉漉的砖石，牙齿深深嵌入下唇，渗出血丝。
就在这非人的折磨中，《人类伦理学》扉页那句烫金的格言，带着冰冷的讽刺感，突兀地撞进他混乱的意识
“天赋尊严，生而平等。”
——彻头彻尾的谎言。 他喉咙里滚出一声破碎的呜咽，不知是哭是笑。
博士递来那本厚重的《星体物理学基础原理》时，苍白的指尖控制不住地微微颤抖。少年迟疑地接过，粗糙的封皮像砂纸磨过他满是伤痕的掌心。
当他颤抖着翻开书页，目光接触到超新星爆发那吞噬星辰、撕裂时空的壮丽图景时，一种奇异的、近乎殉道者的悲壮感，
竟将实验室里那些永无止境的、触及灵魂的剧痛，扭曲成了一种…神圣的祭献。
“记住，凯因，”
博士蹲下身，
小心翼翼地解开他手臂上因反复抽血和注射而严重溃烂感染的纱布，露出下面渗出淡金色组织液的狰狞创口，动作竟带着一丝罕见的笨拙。
“知识…是穿透黑暗的唯一救赎。”
他用沾着消毒药水的棉签，
轻轻拂过创口边缘，声音低沉：“理解这个宇宙运行的法则…学会那些符号和公式背后的真理…”
“或许有一天，你就能真正理解…我们正在追寻的…以及你所承受的苦难…其背后可能存在的…终极价值。”
昏暗的储藏间里，
少年蜷缩在废弃机油桶旁，
借着通风口透下的惨淡微光，指尖蘸着油污，在冰冷的水泥地上吃力地勾画着引力公式 F = G·(m?m?)\/r2 的轮廓。
当他终于歪歪扭扭地完成最后一个符号时，嘴角，平生第一次，极其生涩地、如同锈死的齿轮被强行扳动般，
向上弯起了一个微小的弧度。
〖一份被博士亲手投入分子分解炉的绝密实验报告结尾，
潦草的铅笔批注：“血清‘精神驯化因子VII型’浓度在接触特定知识载体后异常飙升…效果远超预设电极阈值…知识…或许才是最高效的…‘无害化’驯化工具？”〗
…………
单向防爆玻璃后面，
囚室里的博士形销骨立，曾经梳理得一丝不苟的银发枯槁如乱草，氧气面罩在他凹陷的脸颊上勒出深痕。
少年被允许最后一次“探视”，冰冷的玻璃隔绝了所有温度。
他伸出手指，
指尖触碰到那同样冰冷的屏障。
“您说…” 少年的声音干涩嘶哑，隔着通讯器传出，“知识是穿透黑暗的光…”
玻璃另一侧，
博士浑浊的眼珠艰难地转动了一下，氧气面罩下干裂的嘴唇无声地开合、蠕动…少年死死盯着，
用尽全部精神力去解读那微弱的唇语：
“逃……”
就在那微弱的音节
似乎拼凑完成的瞬间——
砰！
一声沉闷的枪响！
并非来自刑场，而是博士颈侧的微型注射装置被远程激活！
透明的致命液体瞬间注入颈动脉！
博士的身体触电般剧烈一颤，
随即像断了线的木偶，瘫软下去，生命的光彩从眼中彻底熄灭。
时间仿佛被无限拉长。
博士瘫倒的慢动作，
每一个细节都无比清晰地烙印在少年暴缩的瞳孔里——那松弛的肌肉，失焦的瞳孔，无力垂落的手臂…
与他童年记忆中，那些躺在实验室冰冷解剖台上、被他亲手记录下死亡过程的、数以千计的小白鼠…何其相似！
嗡——
脑中维系理智的最后一根弦，
应声崩断。
五年来书本构建起的脆弱天国，
博士偶尔流露的温情面具，
连同那名为“希望”的虚幻肥皂泡…在这一声枪响中，被彻底、无情地碾碎成冰冷的宇宙尘埃。
“……哈哈…”
少年喉咙里滚出低哑的、
不成调的笑声。
他缓缓低下头，看着自己的右手——指甲不知何时已深深刺入掌心，鲜血顺着指缝蜿蜒滴落，在光洁的地板上绽开一朵朵刺目的暗红之花。
他抬起沾血的手，用带血的指尖，轻轻抹过自己的嘴角，勾勒出一个扭曲的、近乎癫狂的“微笑”。
“博士……”
他对着玻璃上自己染血的倒影，轻声呢喃，声音空洞得如同宇宙深寒，“原来……您书里写的那个美好世界……从一开始……就是个彻头彻尾的……谎言啊……”
五年后，人类联邦中央生物研究院，代号“伊甸”的核心实验室。
一场能量等级远超所有安全预案的、原因成谜的超级爆炸，
将这座象征三大家族生物科技巅峰的堡垒，连同里面数百名顶尖科学家和无数珍贵数据，化作一片燃烧的废墟。
救援队在扭曲的合金与融化的玻璃残骸深处，挖出了一具烧得面目全非、蜷缩成一团的少年焦尸。
dNA比对结果确认：正是那个“早已被遗忘”的永生实验体，凯因。
三大家族高调宣布，
恶魔伏诛。
威胁永除。
十年后，一位名为哈斯克的天才博士横空出世，其研究成果犹如神迹，
光芒照亮人类星域：
“普罗米修斯”基因优化剂：能根除遗传病，大幅延长自然寿命，平民趋之若鹜。
“赫尔墨斯”级超空间引擎：将殖民星域边界推进了三个星区。
“雅典娜”全域防御网络：赋予三大家族前所未有的监控与镇压能力。
哈斯克博士被授予世界总政府首席科学顾问头衔，勋章挂满胸膛，被誉为“引领人类步入永恒黄金时代的灯塔”。
直到死亡的阴影悄然弥漫——
一位刚注射了“普罗米修斯”的母亲，正温柔地哺乳怀中的婴儿。
突然，她的皮肤泛起诡异的金色光泽，身体像融化的蜡像般瘫软下去，
金黄色的粘稠液体浸透了婴儿襁褓，
发出甜腻的焦糊味。
婴儿的啼哭在粘液中迅速微弱、消失。
一艘满载着对新家园充满希望的移民、装备最新“赫尔墨斯”引擎的殖民星舰“方舟七号”，在进行首次超空间跳跃时，
引擎核心过载，
整艘巨舰连同内部数十万生命，瞬间如同被投入碎纸机的照片，无声无息地崩解成一团扩散的、细密的、混合着金属碎屑与血肉组织的赤色星云。
当整个人类联邦的人口，
从鼎盛时期的亿如同雪崩般断崖式锐减至3000亿，
恐慌终于撕裂了繁荣的假象。
而这次人口锐减，也为1.3万年后的丹雅星系会战人类败北，埋下了隐患。
哈斯克博士站在总政府大厦顶层的全景办公室内。
巨大的落地窗外，遥远的星系中，一颗因“防御网络故障”而被己方舰队误判为叛军据点、正在轨道轰炸下熊熊燃烧的殖民星球，像一颗垂死的红巨星。
他手中拿着一块天鹅绒布，
极其细致、缓慢地擦拭着办公桌上一个老旧的木质相框。
相框里，是冷清博士年轻时穿着白大褂、略显拘谨的黑白照片。
“老师，”
他对着相框中凝固的微笑，轻声低语，声音平静得像冰冷的深潭水面，“您穷尽一生追寻的‘人类文明荣光’…您想看到的‘星辰大海的壮丽图景’…”
他缓缓抬起头，目光穿透玻璃，落向那片燃烧的星域，嘴角缓缓勾起一个极致扭曲、却带着奇异满足感的弧度：
“看啊…弟子亲手点燃了整个星河…把它焚烧成最耀眼的烟花…这份‘荣光’…这份‘壮丽’…您…还满意吗？”
光洁如镜的玻璃幕墙，
清晰地映出他此刻微笑的脸庞。
然而那双眼睛深处，却是一片比宇宙真空更冰冷、更荒芜的绝对死寂——那里囚禁着的，永远是那个躺在解剖台上，一边忍受着细胞被撕裂的剧痛，
一边数着天花板上光斑的苍白少年。
星空联军的围剿舰队如同复仇的洪流，淹没了哈斯克最后的堡垒。
冰冷的刑场上，他被固定在闪烁着幽蓝电弧的“细胞裂解舱”内。三大家族的最高掌权者透过观察屏冰冷的注视着他。
“卑劣的永生恶魔，感受这滋味吧！”
扩音器里传来元老扭曲的快意咆哮，“这正是你当年施加给那些实验体的痛苦！百倍！千倍地还给你！”
足以粉碎恒星核心的能量涌入舱体，亿万次的粉碎与重组在瞬间循环往复！
他的身体在蓝白电光中剧烈痉挛、扭曲、崩解又勉强凝聚，发出非人的嘶吼。
少年在极致的、超越想象的剧痛中，竟爆发出一阵歇斯底里的大笑！
笑声穿透隔音舱壁，在寂静的刑场回荡，令人毛骨悚然！
他们永远不懂！
这哪里是惩罚？
这分明是…归乡！
是回到那熟悉的、刻入骨髓的炼狱！只有在纯粹的、焚灭一切的痛楚中，
他才感觉自己…还“活着”。
当意识如同沙堡般在灭顶的浪潮下彻底崩溃、即将沉入永恒的虚无深渊时——
一抹纯粹到极致、冰冷到毫无温度的白光，骤然撕开了无边的黑暗！
白光中心，一个银发及肩、瞳孔如旋转星云般深邃的正太少年，赤足悬浮于粘稠血泊之上，不染纤尘。
他微微俯身，冰凉的手指带着一丝奇异的怜悯，轻轻抚过哈斯克，
或者说，那个无名少年，正在能量风暴中寸寸溃散、面目全非的脸颊。
【痛吗？】
少年的声音直接在濒死者的意识核心里响起，空灵而缥缈，
却又带着洞穿灵魂的重量。
【想不想…把这份深入骨髓、烙印灵魂的痛苦…】
【…亿万倍地…】
【烙印进这个宇宙…每一个原子的核心？】
【让它化作永恒的背景噪音…成为所有造物挥之不去的噩梦？】
濒死的永生者——
那在无尽痛苦与仇恨中诞生的恶魔——在意识彻底消散前的最后一刹那，残破的嘴角似乎极其微弱地…向上扯动了一下。
他那早已被能量撕裂、只剩下骨骼和焦黑肌腱的手臂，
竟违背了物理定律般，
猛地抬起，死死攥住了正太少年那只散发着纯净白光的手腕！
齿缝间，暗金色的血液混合着内脏碎沫，在虚空中…
无声地燃烧起来！
“我……愿意…”