星光传媒A级排练厅的光线明亮而柔和，均匀地洒在光洁的枫木地板上，空气中残留着新装修的淡淡木香和皮革气味。巨大的落地镜墙映照着十几个年轻鲜活的身影——新签约的艺人、助理经纪人、甚至几个怀揣明星梦的练习生，他们或坐或站，目光聚焦在中央轮椅上的那个身影上，眼神里混杂着好奇、敬畏，以及一丝不易察觉的茫然。
陈静裹着那件烟灰色的羊绒披肩，枯瘦的身体陷在轮椅里，像一株被风霜摧残过却仍未倒下的老树。与法庭上撕碎“感恩信”时的悲愤决绝不同，此刻的她，神色是一种近乎冰冷的平静。只有那双深陷在眼窝里的眼睛，锐利如鹰隼，缓缓扫过每一张年轻或不再年轻的脸庞。
“今天的课，不教你们怎么演戏。”陈静的声音不高，带着久病后的沙哑，却像冰冷的金属刮过地板，清晰地钻进每个人的耳朵里，瞬间压下了排练厅里细微的交谈声和挪动声。“教你们怎么…**活着**。”
她微微停顿，目光落在前排一个穿着卫衣、眼神有些飘忽的男练习生身上：“小杨，你经纪人昨天是不是拍着你肩膀说：‘这次选秀名额难得，竞争激烈，公司可是花了大力气才把你塞进去的！虽然要签那个‘补充协议’（高额分成+十年长约），但年轻人吃点亏是福，眼光要放长远！这都是为了你好，帮你铺路！’？”
被点名的男练习生小杨身体明显一僵，脸上迅速掠过被看穿的窘迫，下意识地点头，眼神里甚至流露出一丝对经纪人“苦心”的认同。
排练厅里响起几声压抑的抽气声和恍然大悟的低语。显然，类似的“为你好”，是笼罩在他们头顶的、无形却沉重的网。
“拆开看。”陈静的声音没有波澜，却带着解剖刀般的锋利，将那看似温情脉脉的话语一层层剥开，露出里面森冷的钩子：
1. **‘名额难得’、‘公司花大力气’：** 制造稀缺感和恩情债，让你觉得欠他的，必须回报。
2. **‘吃点亏是福’：** 模糊合理权益边界，让你接受不平等条约，把盘剥包装成‘历练’。
3. **‘眼光放长远’：** 画大饼，用虚幻的未来麻痹当下的损失。
4. **‘为了你好’、‘帮你铺路’：** 终极情感绑架，堵住你质疑的嘴，让你觉得拒绝就是不懂事、不识好歹。
“这不是铺路，”陈静的每一个字都像冰锥，砸在光洁的地板上，也砸在年轻人们的心上，“这是**提前给你套上枷锁**。签了那份协议，你的‘长远’，就是替他打工还债的长远。”
她的目光移开，仿佛穿透了明亮的排练厅，回到了那个弥漫着霉味和药物气息的地下室，声音里染上了一丝难以察觉的、源自骨髓深处的疲惫和冰冷：
“当年…他们给我灌那些蓝药丸…用的也是这套话术…”
她缓缓抬起自己枯瘦的手臂，病号服的袖子滑落，露出布满针孔和细微疤痕的小臂内侧。新旧的针孔痕迹交织，像一片被反复蹂躏的荒漠。
“**‘吃药才能保持状态’…**” 她的声音模仿着记忆里那个虚伪又冷酷的腔调，让在场所有人不寒而栗。
“**‘都是为了你的艺术生命’…**”
“**‘不吃你就是自毁前程，对不起观众，更对不起公司对你的栽培’…**”
她的手指轻轻拂过手臂上最显眼的一个暗褐色针孔疤痕，指尖微微颤抖。
“每一个字…都裹着蜜糖…喂给你毒药。让你…心甘情愿…把自己榨干…”
排练厅里死寂一片。连呼吸声都刻意压低了。年轻艺人们脸上的迷茫和认同消失了，取而代之的是后知后觉的惊惧和愤怒。他们看着陈静手臂上那些无声诉说着非人折磨的痕迹，仿佛看到了自己未来可能坠入的深渊。
沉默如同沉重的幕布落下，笼罩着每一个人。
就在这令人窒息的寂静中——
后排，一个看起来只有十六七岁、脸上还带着婴儿肥的女孩，怯生生地举起了手。她叫林小雨，是这批练习生里年纪最小、也最懵懂的一个。她的眼睛里没有愤怒，只有一种纯粹到近乎残忍的、未经世事的好奇和关切。
“静…静姐…”林小雨的声音细细的，带着一丝颤抖，在寂静中却异常清晰。她看着陈静裸露的手臂上，那些密密麻麻、新旧交叠的暗色针孔，小声问道：
“**那些针孔…现在…还疼吗？**”
“轰——！”
这句话，像一颗投入冰湖的石子，瞬间在陈静死寂的心湖里激起了滔天巨浪！又像一把生锈的钝刀，狠狠捅进了她刚刚结痂的伤口，再用力搅动！
疼吗？
身体上的针孔，早已麻木。但那种冰冷的针头刺破皮肤，将灼烧灵魂的毒液注入血管的感觉…那种药物发作时，身体被无形的线操控着跳舞，意识却沉沦在黑暗泥沼的窒息感…那种清醒后，看到镜子里枯槁如鬼、尊严尽失的绝望感…
**——怎会不疼？！**
这疼，早已超越了肉体，蚀刻在灵魂的每一道缝隙里！是无数个夜晚啃噬骨髓的毒蛇！是法庭上撕碎“感恩信”时也无法宣泄干净的滔天恨意！
陈静的身体猛地一颤！枯瘦的手指瞬间收紧，死死抠住了轮椅冰冷的扶手，指关节因为用力而发出轻微的“咯咯”声。披肩下的肩膀不受控制地微微耸动。
她猛地抬起头，目光如同受伤的母兽，带着猝不及防的剧痛和瞬间升腾的暴怒，狠狠刺向那个提问的女孩！
然而，就在她的目光接触到林小雨那双清澈、不谙世事、只有纯粹关切的眼睛时，那股暴戾的怒火如同撞上了无形的冰墙，骤然一滞。
恍惚间，林小雨那张带着婴儿肥的、懵懂的脸，竟与记忆深处另一张苍白、绝望、濒死的年轻面孔——**孟晚星**——缓缓重叠！
孟晚星…那个倒在录音棚，手心死死攥着蓝蝴蝶药瓶，用最后力气塞给她，眼神无声控诉“下一个就是你”的女孩…她倒下的时候，是不是也像林小雨这样年轻？这样对“前辈”充满信任和依赖？
“下一个…就是你…”
孟晚星无声的诅咒，仿佛穿越时空，在林小雨懵懂的问题中，轰然回响在陈静耳边！
*** 陈静张了张嘴，喉咙里却像是堵满了滚烫的沙砾，一个字也吐不出来。手臂上那些陈旧的针孔，在这一刻突然变得**灼热滚烫**！仿佛那幽蓝色的毒液从未离开她的血管，正在里面重新沸腾、燃烧！她眼前一阵眩晕，林小雨那张关切的脸在视线中扭曲、模糊，最终竟完全幻化成了孟晚星濒死时惨白绝望的脸，正死死地盯着她！