天亮了，我打开自己宿舍的门窗，今天是周六，外面的雨夜就像是浸透墨汁的棉絮。我拿上伞便出了门，不知不觉的就走在公交站旁了，我站在站台上跺跺脚，只见的那溅起的水花在路灯下泛着血橙色。
像是一大片人的血一样，她刚结束便利店夜班，我摸了摸自己的口袋，手机现在显示的时间是二十三点四十七分，——距离夜晚的末班车还有三分钟才到。
不一会，车子径直的朝我这里开了过来，上车后，我看到里面那潮湿的雾气中忽然亮起两盏昏黄的车灯，7路公交车如同从旧胶片里驶出的怪物般，只见车身布满了让人汗毛倒立的暗褐色的锈迹。
我看上去就像是用人的血泡过一样。我见司机是个佝偻的老者，他的口罩上竟然还沿露出了青灰色的皮肤，机械地对着我重复着：\"投币两块，后门下车。\"
于是我投了两钱就上了车，位置我就随便选了一个后，就坐了下来，但是我见车厢里散落着的五名乘客：前排打盹的西装男，中间刷短视频的少女，后排抱婴儿的孕妇，以及角落用报纸遮脸的老太。林夏注意到孕妇的白裙下摆沾着泥浆，婴儿襁褓渗出暗红液体，滴落声混在雨声中格外清晰。
就在这时，车辆就这样驶入了跨江大桥时，我看到仪表盘上突然迸出的火花。司机突然猛踩刹车，轮胎在湿滑路面发出尖啸。林夏抓住扶手时，瞥见了后视镜里的老太太正将报纸折成元宝形状，泛黄的纸面赫然印着1987年的日期。
我心里想了想，不对劲儿啊，从我一上车就发生了这么多奇怪的事情，难道都是我一个人的原因，所形成的吗，但是那个老太太我看着到现在也没有什么有哪不对劲儿的地方啊。
就在我还在想这些怪事的时候，司机师傅却说：“不好意思，各位稍等一下，我检查一下电路”。见到司机沙哑的声音我还感觉到了带着金属摩擦感一样对着我们说。
然后这时，车门却突然被打开了，打开的一瞬间，外面的浓雾裹着腐殖质气息涌入了这破旧的车里，但是林夏惊觉的发现窗外根本不是大桥，而是布满墓碑的一片片荒野。
见那还在刷着短视频的少女却突然尖叫起来，我朝她那里看去，她惊恐的对着我们说道：\"我的导航怎么显示在了公墓区！\"
然后西装男听了此话之后，他便试图拨打110，就在这时，他的手机屏幕却跳出血红色的倒计时：00:04:44。孕妇怀中的婴儿突然剧烈蠕动，渗出液在地面汇成\"救救我\"的字样。而老太太用报纸折成的元宝却神奇的无火自燃了起来，灰烬中竟然诡异的浮现出了一个模糊的婴儿的脸。
还没等我缓过神，司机那边就只见他缓缓摘掉口罩露出那腐烂的下颌，原来在这之前竟然还发生过凄惨的故事：\"十四年前，这辆车载着待产孕妇正在去医院的途中，却在大雾弥漫的夜里坠入了大江中。\"他脖颈裂开鱼鳃状伤口，声音变得男女混响：\"我们想回家......\"
这时车厢灯光忽明忽暗间，林夏看到所有乘客都诡异的变成了浮尸：而那个少女的手机却是播放着当时溺亡的直播，西装男的领带是缠绕的水草，老太太的报纸浸满藻类。孕妇突然撕开肚皮，掏出缠绕脐带的婴儿骷髅。
仪表盘倒计时归零的刹那，林夏被推出车外。晨光刺破浓雾时，她正躺在跨江大桥护栏边。赶来的警察说此处是1987年公交车坠江事故打捞点，原来每年的忌日都会出现灵异现象。
手机新闻跳出最新消息：\"今晨打捞出7路公交车残骸，车内发现五具系安全带遗骸，唯驾驶座空无一人......\"林夏颤抖着翻出口袋里的车票，票据日期赫然是2011年5月10日。
林夏冲进市立医院急诊室时，消毒水味裹着血腥气扑面而来。三天前接诊的割腕少年正躺在3号床，他手腕渗出的血珠在输液管里凝成诡异的符咒形状——这让她想起末班车上孕妇襁褓渗出的暗红液体。
护士站传来窃窃私语：\"14床植物人又出现脑电波异常，监控拍到他在凌晨两点四十四分睁眼...\"林夏翻看病历的手突然僵住，14床患者正是三天前在江边发现的昏迷流浪汉，他的工装口袋里藏着2011年的7路车票。
便利店收银台下的黑色长柄伞无声震颤，这是周雨生前最珍视的遗物。每当暴雨降临，伞骨会渗出带着铁锈味的水渍，在地面勾勒出残缺的婴儿轮廓。新来的实习生小薇不知道，这把伞曾属于某位总在雨夜买关东煮的急诊科医生。
出租车司机老陈在跨江大桥急刹，行车记录仪拍到浓雾中有辆锈迹斑斑的公交车凭空出现。当他颤抖着将视频交给警方时，法医在帧间画面里发现了更惊悚的细节：车窗倒影中，1987年坠江案遇难者的亡魂正隔着时空凝视现实。
住在江景公寓的作家总在凌晨听见婴儿啼哭，声源来自楼下早已废弃的14路公交总站。某夜他冒险潜入，发现调度室墙上贴满泛黄的寻人启事——所有失踪者照片的眼睛都被血渍涂抹，而血型与三十八年前溺亡胎儿的脐带血完全匹配。
神秘学论坛出现匿名帖子：\"若你收到2011年车票，请于暴雨夜前往...\"跟帖者Id显示来自不同年份，最新回复来自用户\"林医生\"。有人破解了发帖Ip地址，定位坐标正是江底那辆锈蚀的公交车驾驶座。
林夏值夜班时发现14床患者心电监护仪出现公交车型波动，输液管倒流出的液体在墙面投射出动态影像：1987年的坠江现场，司机正将某个绑着红布包的物件抛入江中。当她触碰影像中红布包的瞬间，整层楼陷入黑暗，走廊尽头传来婴儿赤脚奔跑的\"啪嗒\"声。
周雨的幽灵出现在便利店仓库，她湿透的制服不断滴落江水，要求林夏归还\"寄存的包裹\"。当林夏打开黑色长柄伞，伞面竟浮现出公交坠江前最后一位活人乘客的惊恐面容——那正是三年前失踪的急诊科主任。