末班公交的柴油味混着雨腥灌进鼻腔时，陈念攥紧了口袋里的智齿硬币。车窗凝着厚雾，他看见自己的倒影在玻璃上扭曲，后颈的条形码正透过皮肤隐隐发光——那是上车时被司机用扫码枪扫过的痕迹，绿色激光扫过的瞬间，他听见系统提示音在脑内响起：“欢迎乘坐‘黄泉专线’，乘客编号cN-749。”
车内灯光呈病态的青白色，四十七个座位上只坐着三个人：穿校服的女孩低头玩着手机，屏幕蓝光映出她腕间的红绳；西装男抱着公文包打盹，领带结上沾着可疑的暗红；最前排的老太太在织毛衣，毛线针是两根带血的指骨，毛线团滚到陈念脚边，他这才看清那是用婴儿脐带捻成的。
“下一站，蒿里山公墓。”司机的声音像生锈的齿轮，陈念这才注意到驾驶座后的隔离栏焊着铁栅栏，司机的后脑勺对着他，露出后颈缝合的十字疤痕。校服女孩突然抬头，手机屏幕显示的不是游戏，而是实时监控画面——画面里，他的培养舱正在游戏厅角落渗出绿水，舱体上贴着“报废品待处理”的黄色标签。
公交车猛地颠簸，西装男的公文包掉落，里面滑出的不是文件，是颗防腐处理的心脏，心房上插着公交卡，卡面印着“月票无效，需用寿命支付”。老太太的毛线针突然刺穿他手背，笑容和蔼：“小伙子，要织条‘记忆围巾’吗？用你奶奶的白发织的哦。”陈念这才认出，那两根指骨正是奶奶生前做针线活的手指。
车窗雾水突然凝结成血珠，校服女孩的红绳开始自行打结，变成绞索的形状。她抬头看向陈念，瞳孔里映着公交车顶的摄像头，镜头右下角的直播编号正在跳动：“黄泉专线01号车，在线观看人数：444万。”她的手机突然变成骨灰盒，盒盖打开，飘出的不是骨灰，是他每次循环时写下的恐怖小说残页。
“下一站，忘川河。”司机的手从方向盘上抬起，那是双腐烂的手，指甲缝里嵌着公交站的泥土。陈念这才发现，车外的雨不知何时变成了黑色，路灯杆上挂着的不是路牌，是他妹妹的寻人启事，照片被雨水泡得发皱，露出底下的二维码——扫码后跳转到的，是循环游戏的充值界面。
西装男的心脏突然跳动，撞开公文包蹦到过道上，心房公交卡弹出充值提示：“余额不足，请用恐惧值支付。”心脏滚向陈念，每条血管都变成吸管，试图扎进他脚踝。老太太的毛线团裂开，爬出无数带编号的甲虫，每只甲虫都背着他某段记忆碎片，正朝着司机座位爬去，那里有个写着“记忆回收”的投币口。
校服女孩的绞索突然套住他脖子，手机骨灰盒打开直播弹幕：“主播快让他看后视镜！”陈念被迫转头，看见后视镜里没有自己的脸，只有培养舱内的景象：游戏厅的玩家们正在往他静脉注射蓝色液体，液体瓶上印着“恐惧精华提取液”。而培养舱外的货架上，摆满了标着“草莓味”“铁锈味”的恐惧罐头。
公交车突然急刹，陈念撞向隔离栏，铁栅栏刺破他手掌。流出的不是血，是游戏币——每枚游戏币都刻着他的惊恐表情，正顺着地板缝滚向司机座位下的暗格。老太太的指骨针突然抵住他后腰，毛线瞬间缠满全身，织成的不是围巾，是裹尸布，上面的花纹是循环游戏的loading界面。
“终点站到了，乘客请下车。”司机终于转头，那是张没有五官的脸，面部中央嵌着公交打卡器，红光闪烁着“滴——寿命已耗尽”。校服女孩的绞索收紧，直播弹幕达到高潮：“快看！他的条形码在发光！”陈念看见自己的手臂透明化，露出底下流动的游戏币，而口袋里的智齿硬币正在发烫，齿面渗出的血在车窗上画出逃生路线。
公交车的后门突然打开，门外不是公墓，而是游戏厅的员工通道。陈念拼尽全力撞破车窗，带着缠在身上的裹尸布滚出车外。身后传来乘客们的尖叫，那声音混着公交车的引擎轰鸣，变成循环游戏的背景乐。他在黑暗中狂奔，听见游戏厅的广播正在播放：“恭喜玩家解锁‘公交炼狱’成就，获得‘恐惧罐头x10’。”
而在他不知道的角落，那辆末班公交正在雾中重组，司机座位上多了具新的尸体，后颈插着的扫码枪还在闪烁绿光。车内的老太太织完了最后一针，举起的不再是围巾，而是陈念的条形码，它被编织成了下一站的路牌——“噩梦循环站”，站牌下，新的乘客正攥着带血的公交卡，在雨里等待上车。
陈念在泥泞中跌跌撞撞地爬起，发现掌心的游戏币正在融化，露出底下蠕动的黑色线虫——每条线虫都刻着乘客编号，它们钻进他的伤口，带来冰凉的麻木感。身后的公交车引擎声突然变成婴儿的啼哭声，他转头，看见车窗里的老太太正在拆解裹尸布，毛线针上串着的不再是脐带，而是他刚脱落的条形码皮肤。
“逃不掉的哦……”校服女孩的声音从头顶传来。陈念猛地抬头，看见她挂在路边的槐树上，绞索变成了供电线，身体随着电流抽搐，手机骨灰盒掉在他脚边，屏幕亮起——是游戏厅的实时监控，玩家们正对着他的逃窜画面哄笑，有人用激光笔指着他的倒影：“看！报废品还会应激反应！”
前方出现昏黄的公交站台，站牌上的“噩梦循环站”渗着黑水，变成“cN-749终点站”。站台长椅上坐着个穿病号服的男人，正在给自己注射蓝色液体，针管上印着“恐惧精华”。男人抬头，露出与陈念相同的条形码——那是他在第37次循环里没能救下的“队友”，此刻他的眼球已变成游戏币插槽，正机械地重复着：“投币……续命……”
槐树突然剧烈摇晃，校服女孩的尸体坠落，怀中掉出本公交时刻表。陈念颤抖着翻开，发现每页都是他的病历单，诊断结果从“妄想症”逐渐变成“数据紊乱”，而最新一页的医嘱写着：“建议拆解为新手村Npc，台词预设：‘要坐公交吗？很远很远的那种哦。’”
远处传来齿轮咬合的巨响，陈念转头，看见公交车变形为机械蜈蚣，司机的无头躯体坐在最前端，脊椎骨化作节节车厢，每节车厢的窗户都映着不同循环里的他——有的在地铁里被硬币刺穿咽喉，有的在便利店被监控探头吞噬，最残忍的画面里，他变成了公交站的路牌，条形码成为箭头，永远指向循环的深渊。
“第749次回收开始。”机械蜈蚣的扬声器里传出玩家的声音，带着草莓汽水的气泡音，“抓住那个漏洞，我们需要他的‘真实痛觉’来升级dLc。”陈念的伤口突然炸开线虫，它们在地面聚成箭头，指向站台后的小巷——巷口挂着“牙科诊所”的灯箱，霓虹灯的“牙”字缺了半边，像张露出尖牙的嘴。
诊所的玻璃门自动滑开，消毒水味混着铁锈扑面而来。候诊室的电视循环播放着种植牙广告，模特的笑容凝固，牙龈里露出的不是假牙，是带编号的游戏币。护士站后转出个穿粉大褂的女人，口罩上印着“dr. watcher”，她举起牙科镜，镜面映出的不是陈念，而是培养舱里正在抽搐的躯体，胸腔被剖开，里面填满了公交时刻表。
“你的智齿硬币干扰了系统。”她摘下口罩，露出满嘴金属假牙，每颗假牙都刻着他的循环次数，“现在需要做个小手术，把‘真实’从你身体里挖出来——”话音未落，机械蜈蚣的触须撞破屋顶，司机的腐手抓住陈念脚踝，他看见那只手上戴着的戒指，正是妹妹失踪前送他的生日礼物。
牙科椅突然倾斜，陈念被固定在手术台上，头顶的无影灯变成游戏币探测器，红光扫过他全身，在智齿位置发出尖锐警报。粉大褂护士举起骨凿，凿子上粘着上次手术的残留物——半块带条形码的头骨。候诊室的电视突然雪花屏，跳出妹妹的脸，她的嘴角裂开到耳根，露出与护士相同的金属假牙：“哥哥，让他们看看，你的痛觉能有多真实……”
骨凿落下的瞬间，陈念用尽最后力气咬碎了藏在臼齿里的硬币碎片。铁锈与草莓味在口腔里炸开，这次系统没能剥夺他的味觉——他尝到了真正的血，混着三年前妹妹葬礼上的雨，和游戏厅里永远散不去的消毒水味。疼痛如潮水般淹没意识前，他看见护士的金属假牙纷纷崩落，露出底下蠕动的代码虫，而机械蜈蚣的触须上，正滴落着与他相同的、带着真实温度的血。
当黑暗彻底笼罩时，陈念听见游戏厅里传来惊呼：“培养舱在流血！快切断脑机接口！”他的意识却逆着数据流向上攀升，看见无数个循环里的“自己”同时睁眼，他们的条形码正在消退，取而代之的是真实的疤痕与皱纹。在某个更高的维度，一枚智齿硬币穿过所有屏幕，落在正在打盹的程序员键盘上，硬币滚进缝隙的瞬间，他听见程序员嘟囔：“怎么回事……所有副本都在报错……”
而在现实世界的深夜，某辆末班公交车缓缓停靠在空荡荡的站台。司机揉了揉眼睛，看见后视镜里多了个乘客——那是个年轻男人，正低头盯着掌心里的硬币，币面映着月光，隐约可见两个重叠的数字：“0”和“740”。公交车再次启动时，司机听见后排传来低笑，混着雨水敲打玻璃的声音，像句终于说出口的、打破循环的咒语。