第七颗钉子完全没入尾椎时，我听见自己的骨盆发出瓷器碎裂的轻响。苏小雨的作业本突然无风自动，每一页都渗出蜡黄色的尸油，将纸面上的血字泡成肿胀的肉团。后排那个“七年前的我”开始拆解自己，他先扯下左手，掌心朝上托着滚落的眼球，对着我笑：“师傅，你的齿轮松了。”
车载空调喷出带着碎骨的冷风，我这才发现出风口卡着半根指骨——那是第17任司机用来记录的“笔”。方向盘突然变得黏腻，所有按键都凹陷下去，露出底下排列整齐的牙齿。当我握住方向盘时，那些牙齿同时咬合，在掌纹里刻下歪扭的“奠”字。
“下一站，骨缝巷。”电子报站声混着磨牙声，车窗外掠过的不再是路灯，而是密密麻麻插在路边的胫骨，每根骨头上都用红绳系着乘客的鞋。穿背带裤的小男孩不知何时坐在了引擎盖上，他手里的玻璃珠变成了真正的眼球，正对着我转动：“叔叔，你的螺丝掉了。”
我低头，看见右膝盖的皮肤裂开道缝隙，露出里面生锈的合页。鸭舌帽男人从后排递来把骨锥，锥头还沾着没刮干净的筋肉：“用这个拧紧，上一任司机的肋骨就是这么拼成方向盘的。”他的喉咙里滚出颗铜铃，铃舌是半枚带肉的臼齿，“听见铃声了吗？那是井里的怨灵在数你的零件。”
骨缝巷的站牌是具倒挂的骷髅，肩胛骨上挂着生锈的灯箱，“骨缝巷”三个字是用肋骨拼成的。等车的乘客都穿着寿衣，他们两两抱着从中间剖开的棺材，露出里面拼接的半具尸体——左边是男人的上半身缝着女人的腿，右边是孩童的头连着老人的躯干。
“司机，我们要拼车。”最前面的乘客掀开棺材盖，里面的尸体突然睁开眼，左右瞳孔分别是黑白无常的剪影，“帮我们把心脏对调一下，上趟车的司机把我的肝塞进了别人的胃。”他的胸腔裂开，掉出两颗缠着血丝的心脏，其中一颗正在我制服口袋里跳动。
车载后视镜开始渗出黑色液体，镜面上浮现出第1任司机的脸，他的五官已经融成蜡油，只剩嘴巴还在开合：“别用活人零件...他们会在你身体里发芽...”话未说完，镜面突然龟裂，掉出把沾着脑浆的扳手——那是第13任司机用来敲碎自己头骨的工具。
穿背带裤的小男孩爬进车厢，他的背带变成了两条蠕动的蜈蚣，每条腿都替换成不同的指节。“叔叔，你的眼睛该上油了。”他掏出把镊子，钳出我左眼里的眼白，底下露出的不是虹膜，而是枚刻着“永眠”的铜钮扣。
公交车突然剧烈颠簸，我看见所有乘客都在拆解自己的身体，把胳膊、腿、内脏互相交换。鸭舌帽男人将自己的肠子绕在方向盘上，当作真皮方向盘套：“新来的都不懂，这破车是用前17任司机的骨头焊的，你听——”
他敲了敲仪表盘，里面传来沉闷的回响，像有人在密闭空间里敲门。我的右耳突然剧痛，有什么东西正在耳道里钻孔，最终顶出枚带着血沫的铆钉——那是用来固定我头骨和颈椎的零件。
“司机，你的肺漏了。”拼车乘客递来块补丁，我认出那是第5任司机的人皮，上面还留着被指甲抓出的血痕，“记得缝的时候别穿线，用乘客的头发打结，不然会漏进阴气。”他的棺材里滚出颗肾脏，上面纹着“末班车专用零件”的戳印。
车载时钟显示00:23，距离终点站还有37分钟。我的左手已经完全变成了白骨，指节间卡着前几任司机的指甲。小男孩把自己的头拧下来，放在仪表盘上当摆件，他的脖子断口处涌出萤火虫，每个光点都是未烧尽的纸钱灰。
“看，井里的怨灵来了。”鸭舌帽男人指向窗外，漆黑的雨幕中浮现出无数张人脸，他们的嘴巴张成圆形，里面爬出成团的蚂蟥。最前面的女人举着块腐肉当牌子，上面用牙齿刻着：“求捎带，少条左臂，可付三根肋骨。”
公交车的底盘发出不堪重负的吱呀声，我知道那是车架里的骨头在断裂。当怨灵们的手搭上车身时，我听见自己胸腔里传来苏小雨的笑声，她的骨灰正在我的心脏位置聚集成人形，每跳动一次就啃食一口我的内脏。
“司机叔叔，你的肚子里有声音。”小男孩把耳朵贴在我腹部，他的蚂蟥背带钻进我的衣服，“像是有人在数钉子...一、二、三...数到十八的时候，你就会变成真正的棺材啦！”
我的脊椎突然又插入两颗钉子，这次是从内部穿出——苏小雨的手握着钉锤，从我的喉咙里探出来。她的指甲缝里嵌着我的肉丝，脸上挂着满足的微笑：“第十七颗钉子，该换心脏了。”
当她挖出我的心脏时，我终于看清车载电子屏的隐藏提示：“每任司机需贡献18处身体零件，集齐后可开启黄泉路入口。您已贡献：右手掌（罗盘载体）、左眼球（引路灯）、尾椎骨（车轴）...剩余：心脏（引擎）、大脑（控制器）...”
鸭舌帽男人接过我的心脏，塞进仪表盘的凹槽。心脏立刻开始跳动，驱动着齿轮转动，车窗外的胫骨突然全部转向，指向更深处的黑暗。苏小雨把我的大脑捧在手心，像捧着珍贵的宝石，她的指尖划过我的视神经，车载后视镜突然清晰无比——
镜中映出的不是车厢，而是口深不见底的古井。井壁上嵌着17具司机的尸体，他们的四肢被钉在井壁上，组成螺旋状的阶梯。而我即将成为第18具，填补最后一块空缺。
“再见啦，司机叔叔。”苏小雨将我的大脑按进头顶的窟窿，“等你变成阶梯的一部分，就能永远和我们在一起了。下次有新司机来，我会让他踩你的头骨哦~”
公交车在这一刻彻底变形，车顶隆起成棺材盖的弧度，座椅化作排列整齐的骸骨。我感觉自己的身体正在被拆解，四肢被钉在四个车轮上，脊椎被拉直成车轴。最后一眼，我看见骨缝巷的乘客们正坐在我肋骨拼成的座椅上，用我的肠子编织窗帘。
车载时钟跳过00:59的瞬间，公交车变成了真正的灵车，行驶在由人骨铺成的黄泉路上。而我，终于成为了末班车的一部分，永远无法逃脱的、活着的棺材。
下一次车门打开时，新的司机将会上车，而我会在他的每一次呼吸里，数着剩下的钉子——直到第18颗钉入，完成这场永无止境的循环。