夜十点，我挤上最后一班公交。
老旧座椅吱呀作响，后排传来指甲刮擦玻璃的声音。我回头，只看见穿红裙的女人垂着长发，指尖沾着暗红液体。
“下一站……不归路。”司机突然开口，沙哑嗓音像砂纸磨过铁锈。车载屏幕跳动，“终点站”三字渗出血珠，窗外的路灯次第熄灭，只剩月亮泛着青白。
我摸到口袋里的手机，屏保照片突然扭曲——今早刚分手的男友，此刻正隔着玻璃对我笑，他的脸贴在车窗外侧，皮肤下蠕动着黑色纹路。
“乘客请坐稳。”红裙女人的声音从头顶传来。我浑身僵硬，她不知何时坐到了我身边，腐臭气息混着廉价香水味扑面而来。她缓缓转头，溃烂的右眼爆出蛆虫：“你看，他们都来接你了。”
全车乘客同时抬头，青白的脸转向我。有人喉咙里涌出黑血，有人缺了半只手掌还在抓扶手，最前排的小学生咧开嘴，牙齿缝里卡着碎指甲——那是上周新闻里失踪的校车事故受害者。
公交在黑暗中颠簸，我想逃，却发现车门把手早已锈成一团烂铁。红裙女人的手指搭上我肩膀，冰凉的触感传来一句低语：“这辆车，从来没有活人能坐到终点哦……”
下一秒，所有乘客突然消失。车内灯光大亮，我浑身冷汗地盯着电子屏：“欢迎乘坐202路公交，首班车时间6:00。”
手机在此时震动，新闻推送跳出：“今日凌晨，一辆废弃公交内发现多具无名骸骨，其中一具女尸身着红裙，指甲缝残留……”
身后再次传来指甲刮擦声，我僵硬地转头，穿红裙的女人正从座椅缝隙里缓缓爬出来，腐烂的嘴角咧出尖牙：“这次……你逃不掉了。”
叮——终点站到了。
车门缓缓打开，涌进来的不是空气，而是漫天飞舞的纸钱。
纸钱混着腐叶扑在脸上，我踉跄着后退，后腰抵在座椅边缘。红裙女人的指尖已触到我膝盖，她腕间的银镯子突然发出刺耳的蜂鸣——那是我奶奶留给我的遗物。
“你、你戴过死人的东西……”她的语调里竟有一丝忌惮，腐烂的指尖在镯子微光前蜷起黑烟。我突然想起奶奶临终前塞给我的镯子，说“走夜路能避邪”。
公交车剧烈晃动，窗外闪过支离破碎的画面：暴雨夜的十字路口，校车侧翻的火光，以及二十年前末班车上那个穿红裙的售票员——新闻里说，她为救乘客被失控的货车卷入车轮。
“他们不是鬼……”我攥紧镯子后退，冷汗浸透的后背贴上驾驶座。司机始终没有回头，他的制服肩章上绣着“202路”，褪色的铭牌上写着“陈建国”——正是当年殉职的司机名字。
红裙女人的长发垂落地面，变成黑色的藤蔓缠住我的脚踝：“他们困在这里二十年了……你闻不到吗？是汽油味和血腥味啊。”她溃烂的右眼突然流出血泪，“那天根本没有末班车，是我们自己不想承认死了……”
车顶的应急灯忽明忽暗，我看见所有乘客的轮廓开始透明。穿校服的女孩捧着断指冲我摇头：“姐姐快跑，天要亮了……”她的身体正在晨光中消散，而车外仍是浓稠的黑暗。
镯子突然发烫，我踉跄着撞向驾驶台。方向盘后掉出一本泛黄的日记，1995年10月30日那页写着：“暴雨太大，刹车失灵了……如果我死了，请让这辆车永远停在‘不归路’，别让他们知道自己已经……”
“嘀——”
尖锐的汽笛声刺破黑暗，车头撞破虚无的屏障。我猛地睁眼，发现自己趴在凌晨三点的公交站台，面前停着辆真正的202路公交，司机摇下车窗：“姑娘，末班车了，上不上？”
我攥着银镯子后退，看见车内空无一人。司机摘下帽子擦汗，后颈有道深长的疤痕——和新闻里陈建国遗体的尸检报告一模一样。
手机在此时没电关机，远处传来更夫敲梆子的声音：“天干物燥，小心火烛——”
末班车载着沉默的司机驶入雾中，车尾号牌渗出水渍般的暗红，渐渐变成“事故车·202”。
巷口的路灯突然炸裂，黑暗中有人轻轻拽住我的袖口。我浑身血液凝固，缓缓转头——
穿红裙的女人举着支燃烧的蜡烛，完好的左眼漾着泪光：“谢谢你……让我们看见天亮了。”
她的身体在黎明前的微风中碎成光点，最后一片纸钱落在我脚边，背面是二十年前的公交票根，日期停在1995年10月30日，票价栏写着：“往生钱·壹佰文”。
东方泛起鱼肚白，我低头看银镯子，内侧不知何时浮现出小字：“冤魂寻归路，活人莫停留”。
身后的公交站台突然消失，原地只剩块锈迹斑斑的路牌，被藤蔓缠绕的木牌上，“不归路”三字已被风雨侵蚀得只剩“不”和“路”，中间的“归”字凹陷处，积着半摊暗红的雨水。