凌晨三点的月光像被水洇开的宣纸，在林夏家窗帘上晕出一片青白。她盯着天花板，手指反复摩挲着口袋里那张皱巴巴的符纸——那是陈墨留给她的。纸张边缘还残留着淡淡艾草味，混着昨夜雨夜里的霉腥气，像一道烫在记忆里的疤。
天刚蒙蒙亮，她就套上外套出了门。公交站台的金属长椅还凝着露水，昨夜那个穿寿衣的老太太消失的位置，此刻摆着个卖报纸的小摊。摊主是个驼背老人，报纸堆得老高，只露出半张核桃皮似的脸，右眼蒙着浑浊的白翳。
“姑娘，要份报纸吗？”老人突然开口，左眼球在眼窝里诡异地转了转，“头版有新鲜事。”
林夏凑近时，闻到一股浓重的线香味道。报纸头版标题刺得她瞳孔一缩：《午夜公交站惊现无名女尸 死因成谜》。照片里女孩的白色连衣裙上沾着泥点，手腕处有三道青紫色指痕——和昨夜第三站下车的女孩穿的一模一样。
“她叫小薇，上个月就该坐那班车的。”老人用指甲敲了敲报纸，“可惜晚了一步，就被留在终点站了。”
林夏后退半步，喉咙发紧：“您……知道末班车的事？”
老人突然笑了，缺了门牙的嘴漏出风哨声：“抓鬼的小崽子们总以为能瞒住活人，可这世上哪有不透风的棺材板？姑娘，你找的那个姓陈的，可是个从黄泉路上爬回来的人。”
话音未落，老人浑浊的眼球突然渗出血水，顺着皱纹往下淌。林夏惊呼着后退，撞翻了身后的垃圾桶。等她再抬头，摊位竟消失了，原地只留一张泛黄的旧报纸，头版照片是年轻的陈墨，他穿着白大褂站在医院走廊，身后的病房门牌号赫然是“444”。
手机在这时突然震动，是条陌生号码发来的彩信。点开的瞬间，林夏浑身血液凝固——那是她昨晚在公交站的背影，镜头从树影里偷拍的角度，她的右肩多出一只青紫色的手，手指正缓缓掐进她的皮肉里。
“别看身后。”新消息跟着进来，是陈墨的号码，“沿着中山路一直走，别停。”
林夏猛地转身，身后的梧桐树下，穿白裙的小薇正歪着头看她，脖颈以不自然的角度扭转，嘴角咧开的弧度撕裂了耳根。女孩抬起手，掌心赫然印着“444”三个血字，正是照片里医院病房的门牌号。
中山路的路灯突然全部熄灭，林夏跌跌撞撞地跑着，听见身后传来拖沓的脚步声。转过第三个路口时，一辆黑色轿车急刹在她面前，车窗摇下，陈墨握着方向盘的手背上缠着新的绷带，指缝间露出半道狰狞的刀疤。
“上车！”他猛按喇叭，后视镜里，小薇的身影正穿过马路，白色裙摆扫过地面时留下淡淡的血痕。
车门刚关上，林夏就看见副驾驶座上摆着个牛皮纸袋，里面露出半张照片——是陈墨和那个穿黑衣的抓鬼人勾肩搭背的合影，背景是座写着“永眠公墓”的牌坊。更令她窒息的是，照片里两人中间还坐着个穿寿衣的老太太，正对着镜头露出森然笑意。
“他们盯上你了。”陈墨猛打方向盘，轮胎在柏油路上擦出刺耳的声响，“周明的妈妈不是普通鬼魂，她背后有个专门收集生魂的——”
话没说完，车头突然撞上什么东西。林夏透过挡风玻璃，看见卖报纸的老人不知何时站在路中央，右眼的白翳已经脱落，露出瞳孔里一枚黑色咒印。老人举起手中的报纸，头版标题赫然变成了《抓鬼人陈墨曝尸荒野 死因成谜》，配图是陈墨被钉在十字架上的尸体，胸口插着一把刻满符文的匕首。
“他们想让你看见未来。”陈墨掏出腰间的符纸，指尖沾了血在车窗上画咒，“终点站的鬼魂能篡改活人记忆，你昨天看到的周明，其实是——”
话音戛然而止。林夏惊恐地发现，陈墨的脸正在诡异地融化，皮肤像蜡油般往下滴落，露出底下青紫色的鬼面。那张脸她见过，在昨夜公交车的车窗倒影里，当她误以为是自己的影子时，那张脸曾对着她勾起嘴角。
车在这时猛地刹住，停在“永眠公墓”的牌坊下。陈墨（或者说那张鬼脸）转头看向她，腐烂的嘴角咧开：“欢迎来到终点站，我的新娘。”
林夏想逃，却发现车门被锁死了。后视镜里，小薇和卖报纸的老人正缓缓走来，他们的身体开始融合，最终变成一个穿着寿衣的女人——正是昨夜公交车上的老太太。她举起手中的报纸，头版照片变成了林夏的遗照，标题写着：《末班车上的第七位乘客：她将永远留在444号病房》。
老太太伸手敲了敲车窗，林夏这才看清，她手腕上戴着的正是周明送给自己的翡翠镯子。镯子内侧刻着细小的字，此刻在月光下清晰可见：“黄泉路远，邀卿同归”。
陈墨的声音从头顶传来，混着棺材板开合的吱呀声：“你以为我是来救你的？其实从你踏上那辆末班车开始，就已经是我们的人了。还记得你做的噩梦吗？每到凌晨三点，是谁在你耳边说‘该起床了’？”
林夏感觉有双手从后座伸来，环住她的脖子。那双手上有三道抓痕，正是昨夜她在公交站看到的、小薇手腕上的痕迹。窗外的墓碑开始转动，拼成一列行驶的公交车，每扇车窗里都贴着一张人脸，正是昨夜在车上消失的乘客们。
老太太的脸贴在车窗上，裂开的嘴里掉出半颗牙齿，落在林夏手心里：“我儿子说你煮的粥很好喝，以后每天凌晨三点，你都可以煮给他喝。就在444号病房，那里永远不会有天亮。”
手机在这时响起，是周明的来电。林夏颤抖着接起，听筒里传来电流声，混着公交车报站的机械音：“下一站，永眠公墓。乘客们请注意，本站是终点站，请携带好随身物品下车，欢迎下次乘坐午夜末班车。”
车门缓缓打开，腐草的气息扑面而来。林夏低头看向自己的手，发现不知何时已经变得青白，掌心正渗出淡淡的血迹，渐渐勾勒出“444”的形状。远处的墓碑后，陈墨的身影再次出现，这次他穿着白大褂，胸前别着医院的工作牌，姓名栏里写着：周明。
“欢迎回家，夏夏。”他笑着张开双臂，身后的墓碑群里，无数身影正缓缓站起，他们穿着寿衣、白裙，或是沾满泥点的黑衣，每个人的手腕上都有三道青紫色指痕，“以后我们再也不会分开了，永远。”
林夏想尖叫，却发现自己的声音变成了公交车的报站声。她机械地走下车，任由周明（或者说陈墨）牵住她的手，走向那列由墓碑组成的公交车。车窗上的雾气渐渐凝结，映出她此刻的模样——那是一张没有瞳孔的脸，嘴角永远保持着微笑，像极了昨夜公交车上的老太太。
当车门关闭的瞬间，林夏听见远处传来卖报纸老人的笑声，混着午夜末班车的发动机轰鸣。她突然想起，自己昨晚在公交站台等车时，明明看的是23:30发车，可上车后却再也没看过时间。原来从那时起，她的时间就已经停在了午夜零点，永远无法抵达黎明。
公交车缓缓启动，驶向永眠公墓深处。车窗上的雾气里，渐渐浮现出新的字迹，是用鲜血写成的：“每辆末班车都需要七位乘客，你是第七个，也是最后一个。欢迎来到永恒的午夜，我的新娘。”