我颤抖着插入U盘，车载电视瞬间被雪花覆盖，继而渗出暗红血丝。画面跳转至1999年7月14日的产房，母亲躺在手术台上，主治医生戴着口罩，只露出眼睛——那是调度员（老太太）年轻时的模样。她手里抱着两个婴儿，其中一个裹着绣有“奠”字的襁褓，另一个脐带缠绕着7路公交的车票。
“恭喜啊，龙凤胎。”调度员的声音从电视里传出，带着令人毛骨悚然的温柔，“不过姐姐先天不足，活不过今晚哦。”她将裹着车票的婴儿塞进保温箱，箱盖上贴着标签：实验体001，送往7路公交专线。而另一个婴儿被放在母亲枕边，啼哭声响彻整个病房——那个孩子才是真正的“我”，而屏幕里被抱走的女婴，穿着与我此刻相同的衣服。
录像突然卡顿，画面分裂成左右两半：左边是女婴被放进7路公交车的婴儿篮，司机陈建军低头凝视她，工牌上的照片逐渐与父亲重合；右边是真正的“我”在婴儿床里啼哭，床头挂着平安符，符纸内侧写着：“用妹妹的命换姐姐的阳寿，此契生效至26岁生日”。
灰西装男人不知何时凑到屏幕前，他的眼球突然爆裂，流出的黑血在屏幕上画出双胞胎的生辰八字——两个日期完全相同，却一个属阴一个属阳。“你以为调度员在收集乘客？”他的脑浆滴在我手背，“她在拼一具阴阳双生尸，用49对双胞胎的魂魄当引路灯，而你和你‘妹妹’，是最后一对......”
公交车剧烈摇晃，我看见车顶裂开缝隙，另一个“我”（妹妹）的尸体正从上方坠下，她的手腕内侧刻着与父亲相同的字：“第48具容器”。她的心脏位置插着把钥匙，正是调度员用来打开我墓碑的那把，而钥匙柄上缠绕的红绳，是我从小戴到大的平安绳。
“姐姐，终于等到你了。”妹妹的尸体突然睁眼，腐烂的嘴唇咧开，露出与我同款的虎牙，“妈妈把我卖给了公交公司，用我的‘阴寿’换你的‘阳寿’，可你知道吗？我们的脐带从来没剪断过......”她的手指戳进我的腹部，竟从里面拉出一段缠绕着车票的脐带，车票编号001与049重叠，变成了“001\/049”的诡异组合。
车载广播突然播放胎心监护仪的声音，频率与我此刻的心跳完全一致。所有乘客的金属牌同时亮起，组成了双胞胎的dNA双螺旋结构，每个节点都嵌着婴儿骸骨——那是前48对双胞胎的残骸。调度员的声音从双螺旋中传出：“阴阳合璧，万鬼辟易。等你们的心脏融合，这辆车就能冲进阳间，把所有思念亡者的人都变成乘客......”
此时，我注意到方向盘上的指纹识别器正在吸收妹妹的尸水，陈建军的人皮逐渐剥落，露出底下父亲的指纹——原来从三年前开始，父亲就已经被改造成了“司机中继器”，用亲情的执念引诱我上车。更骇人的是，父亲指纹下还叠着一层更古老的纹路，属于第一任司机，也就是调度员的丈夫。
“亲爱的，你看，我们的女儿们终于要合体了。”调度员的鬼魂出现在妹妹身后，她摘下假发，露出光秃秃的头顶，上面缝着历任司机的头皮，“当年他为了救我，把灵魂卖给了阴司，我只好用这辆车当棺材，用乘客的怨念当防腐剂......现在好了，有了双胞胎的阴阳眼，我们就能永远在阳间游荡了。”
公交车驶入一片由镜子组成的迷宫，每面镜子都映出不同年龄段的“我”，但每个“我”身边都站着妹妹的尸体。镜中世界的“我”突然伸手穿过镜面，抓住我的手腕，她们的指甲都涂着妹妹生前最爱的红色——那是用乘客的血调和的尸油。“姐姐，摸摸看，这镜子是用我们的头盖骨做的哦。”镜中的“我”咧开嘴，里面跳出无数只蟑螂，每只蟑螂都背着块碎镜，拼起来正是调度员的全家福。
灰西装男人的肠子突然绷直，像根钢索般勒住调度员的脖子：“你以为用双胞胎就能破阴司的咒？别忘了，陈建军临死前把自己的魂魄分成了两半——”他扯开衬衫，露出胸腔里跳动的两颗心脏，“一颗给了公交车当燃料，另一颗......”话未说完，调度员的腊肠犬（人腿）突然扑上来，咬断了他的肠子，心脏滚落在地，滚进妹妹的尸体内。
妹妹的尸体开始膨胀，腐烂的皮肤下鼓起无数包块，每个包块都映出乘客的脸。她的嘴巴张开到不可思议的角度，吐出的不是血水，而是7路公交的线路图，图上所有站点都变成了坟墓的形状，终点站标注着“阴阳交界”，旁边画着双胞胎手牵手的简笔画，只是其中一个的身体是公交车的轮廓。
车载电视再次亮起，这次播放的是实时监控：妈妈正在家里打开冰箱，里面堆满了公交车零件，每个零件上都贴着标签，写着“女儿的左腕骨”“女儿的尾椎骨”等。妈妈颤抖着拿起一块仪表盘碎片，碎片里映出我的脸，而她身后的墙上，密密麻麻贴满了7路公交的车票，每张车票上都有我的指纹。
“妈妈对不起你......”她的声音从电视里传来，带着无尽的悔恨，“当年医生说你活不过三岁，是那个老太太说能用‘阴寿换阳寿’......我没想到，代价是让你妹妹永远困在公交车里，而你到了26岁也要......”话未说完，调度员的鬼魂突然出现在她身后，用母亲的白发编织成引魂绳，将她拖向冰箱深处，冰箱门关上的瞬间，我看见里面还蜷缩着许多个“妈妈”，她们都穿着寿衣，手里抱着公交零件。
公交车在镜迷宫中急速穿梭，每撞碎一面镜子，就会有个“我”的残影钻进妹妹体内。当最后一面镜子破碎时，妹妹的身体已经变成了巨大的肉瘤，表面布满眼睛和嘴巴，每个嘴巴都在哭喊不同的名字，而那些名字，正是通讯录里所有亲朋好友的名字。
“姐姐，该合体了。”肉瘤突然分裂出一只手，抓住我的脖子，指甲刺进我的喉管，“我们本来就是一个人，你吸走了我的阳寿，我拿走你的阴寿，现在该物归原主了......”我感觉身体正在被拉扯，四肢逐渐变得透明，而妹妹的肉瘤开始长出清晰的五官，竟是我26岁生日照的模样。
灰西装男人的头颅不知何时滚到我脚边，他用最后的力气说道：“看......方向盘下的暗格......”我用仅存的力气打开暗格，里面掉出一本死亡笔记，最新一页写着：“双胞胎的心脏必须在阴阳交界点融合，融合时需用亲生父母的血当引药——而你的父母，此刻就在车底的备胎里。”
我低头看向车底，四个纸扎车轮已经变成了真正的橡胶轮，而备胎里渗出的不是汽油，是鲜血。轮胎表面印着父母的指纹，指纹中心嵌着他们的眼球，正随着车轮转动而滚动，每转一圈，就发出一声微弱的“对不起”。
车载时钟的指骨指向04:49，调度员突然拍手大笑：“时间到了！阴阳交界点就在前面！”车窗外浮现出巨大的阴阳鱼图案，黑鱼眼是7路公交的车头，白鱼眼是市中心的坟场。妹妹的肉瘤已经完全变成了我的模样，她坐在副驾驶位上，对着镜子补妆，用的口红是母亲的血，而镜子里映出的，是调度员和第一任司机相拥的鬼魂。
“欢迎来到阴阳交界处，亲爱的女儿们。”调度员张开双臂，她的身体开始分解成无数萤火虫，每只萤火虫都衔着乘客的记忆碎片，“现在，把心脏交出来吧，我们要让这辆车成为永远不会到站的死亡列车......”
我和妹妹同时按住胸口，心脏正在剧烈跳动，频率越来越一致。当两颗心脏即将融合时，我突然想起灰西装男人说的话——陈建军的另一颗心脏在他体内。而此刻，他的心脏正在妹妹体内跳动，那是唯一不属于这辆车的“活物”。
“等等！”我用尽最后力气喊出，“你忘了，陈建军的心脏里有阴司的咒！”妹妹的表情瞬间凝固，她体内的心脏突然发出耀眼的白光，白光中浮现出阴司的判词：“以怨养怨，永堕轮回。若要破咒，需血亲反噬。”
调度员的萤火虫突然开始熄灭，她惊恐地尖叫：“不可能！你们明明是双胞胎！”但我知道，真正的双胞胎早在出生时就被调换了——镜中那个穿着寿衣的婴儿才是姐姐，而被母亲抚养长大的“我”，其实是妹妹，是用来吸收阳寿的容器。
“妈妈骗了你们，”我露出带血的微笑，“她把姐姐藏在了阳间，而我......才是该待在这辆车上的‘妹妹’。”话音未落，妹妹的身体开始崩溃，她体内的心脏飞出，钻进我的胸腔，与我的心脏合二为一，而她的残骸化作无数车票，每张车票上都印着“作废”二字。
公交车剧烈震动，阴阳鱼图案开始崩塌，所有乘客的鬼魂都发出凄厉的惨叫，他们的金属牌纷纷脱落，掉进无底深渊。调度员和第一任司机的鬼魂被吸入车轮，化作轮胎上的纹路，而父亲和陈建军的灵魂终于得到解脱，化作两道白光飞向天际。
当一切归于平静时，公交车停在了真正的终点站——出生医院。我下车时，看见晨光中站着位穿白大褂的医生，正是1999年的调度员，她怀里抱着真正的姐姐，也就是镜中的婴儿。“你赢了，”她冷笑一声，“但别忘了，阴阳平衡被打破的后果......”
话音未落，医院大楼突然开始扭曲，变成了7路公交的形状，而楼顶的十字架化作方向盘，所有窗户都变成了车窗。我低头看手机，时间显示2025年5月14日00:00，屏幕弹出条新消息，来自“姐姐”：“恭喜你逃出死循环，不过下一个循环的起点......就是你的孩子哦。”
我惊恐地望向医生怀里的姐姐，发现她正在对我微笑，嘴角露出与妹妹相同的虎牙，而她的手腕内侧，赫然刻着：“第50具容器，等待宿主归位”。远处传来7路公交的鸣笛声，这次的车头灯不再是长明灯，而是婴儿的眼睛，车灯亮起的瞬间，我听见调度员的声音从四面八方涌来：“游戏才刚刚开始，亲爱的司机小姐——毕竟，阴阳双生的诅咒，可是会遗传的呢。”