车身悬空的刹那，我听见衣袋里的手机突然响起。是公交公司调度室的来电，电流声里混着老旧收音机的杂音：“林师傅，您已偏离路线37公里，系统显示您的车载摄像头...拍到了不该存在的东西。”
穿校服的女孩手指戳进我锁骨，她融化的掌心渗出蜡油，在我皮肤上烫出“救我”两个焦痕。婚纱女人的头终于彻底歪落，脖颈断口处喷出的不是血，而是带着火星的纸灰——那是当年葬礼上撒的引路钱。
“看这个。”穿寿衣的老人掀开破烂的袖口，他小臂内侧刻着排模糊的数字，“，是我们被锁进棺材的日子。你开灵车那天，是不是听见有人敲棺材板？”他咧开嘴，里面掉光的牙齿间蠕动着蟑螂，“你塞的破布，正好堵住了通气孔。”
公交车猛地向下倾斜，我看见悬崖下的乱葬岗里，无数双手正从土里伸出，每只手的手腕上都系着黑色腕带，和我现在戴的这根一模一样——那是入职公交公司时发的劳保用品，当时没人告诉我，腕带内侧印着极小的“奠”字。
mp3的哭声突然变成刺耳的蜂鸣，女孩的身体化作灰烬，露出藏在她胸腔里的铁皮盒子。我颤抖着打开，里面是半张烧焦的车票，日期正是1998年7月15日，乘客栏写着“苏小雨”——新闻里那个“幸存”的七岁女孩。
“司机叔叔，”灰烬突然凝聚成小女孩的轮廓，她踮脚凑近我耳边，“你知道棺材里最可怕的是什么吗？是你敲了很久的门，外面的人却以为你在动。”她的指尖划过我手腕的腕带，布料下突然凸起一块异物，竟是枚带血的指甲。
调度室的声音突然清晰起来，带着哭腔：“林师傅！十年前那场火灾根本没有幸存者！所有档案都是伪造的，那个女孩...她根本没被救出来！”话音未落，信号彻底中断，车载显示屏跳出雪花屏，渐渐浮现出殡仪馆停尸间的监控画面——
画面里，十七岁的我正帮亲戚缝合棺材缝隙。棺木里突然传来闷响，我笑着对旁边的人说：“这具尸体怎么还在动？该不会是假死吧？”周围人哄笑起来，有人递给我一团破布：“新人就是胆小，塞住缝就行，反正火化前都会醒的。”
穿旗袍的女人不知何时坐在了副驾驶，她掀开围巾，露出腐烂的脖颈上那道勒痕——那是被棺材钉贯穿的痕迹。“我们在棺材里等了十年，”她的手指抠进我的大腿，“等有人能送我们去真正的终点站。”
车轮彻底悬空的瞬间，我终于想起李老最后说的话：“罗盘碎了，就用你的血画往生符。记住，别让末班车开到零点零一分。”我咬破舌尖，用鲜血在方向盘上画出歪扭的符咒，车身猛地一顿，悬在断崖边缘摇摇欲坠。
所有“乘客”同时转头看向我，他们的脸开始融合，最终变成苏小雨临死前的模样。她举起带血的车票，票面日期正在飞速变化，从1998跳到2025，最终停在今天——2025年5月14日。
“司机叔叔，”她的声音里带着超越年龄的空洞，“你的单程票，终于补到了。”
车载时钟的分针越过12，指向00:01的瞬间，车身彻底坠入悬崖。在失重感中，我感觉有什么东西钻进了我的身体——是苏小雨的骨灰，混着当年那团堵在棺材缝里的破布。
再次睁开眼时，我坐在空荡荡的公交车里，阳光从车窗照进来。车载广播正在播放早间新闻：“今日凌晨，一辆夜班公交车失控坠入城郊断崖，车内未发现任何乘客遗体，仅找到司机林宇的尸体，其手腕缠着的黑色腕带内侧，刻着疑似死者姓名的‘苏小雨’三字......”
我低头看向自己的手，皮肤下隐约可见灰黑色的纹路，像极了骨灰与血肉混合的样子。车外传来人群的惊呼声，我抬起头，看见殡仪馆的灵车缓缓驶来——而灵车的后视镜里，坐着穿旗袍的女人、倒挂的女孩，还有所有我曾“载过”的乘客。
他们同时举起车票，票面上的日期永远停在了00:00。
旗袍女人的嘴角咧到耳根，她对着我比了个“开车”的手势，围巾下的腐烂喉咙发出咯咯笑声：“欢迎加入末班车，新司机。”
车外，法医正在检查我的尸体，他疑惑地喃喃自语：“奇怪，这尸体的手里...怎么攥着半团烧焦的破布？”
而我知道，下一个霜降夜，当车载后视镜再次蒙上青雾时，我会成为永远的末班车司机，载着那些困在时间裂缝里的灵魂，在永无止境的午夜公路上，寻找那个永远到不了的终点站。
我以“死者”的视角坐在驾驶座上，看着法医将我的肉身推进殡仪馆冰柜。指甲缝里还嵌着苏小雨的骨灰，每根指节都在发出细微的爆裂声，仿佛有无数小爪子在骨髓里抓挠。车载电子屏突然亮起，显示下一班发车时间：2002年7月15日 23:30。
黄昏时分，我摸到了藏在驾驶座下方的铁盒。里面是本血红色封面的笔记本，纸页间夹着枯黄的槐树叶——和永眠巷那棵招魂幡下的槐树同品种。第一页字迹潦草，透着焦痕：“他们会在雨夜上车，别让他们靠近后视镜，那是棺材盖的锁孔——”
字迹在我注视下逐渐褪色，露出下面用指甲刻的小字：“我是第17任司机，上一个把罗盘碎片吞进肚子，结果从七窍长出了冥币。”
夜幕降临时，我发现自己的手掌开始透明化，能看见血管里流动的黑色絮状物，像极了苏小雨mp3里的灰烟。第一个乘客在23:11上车，是个戴鸭舌帽的男人，他往投币箱里塞的不是硬币，而是张阴钞，上面印着“冥通银行 永眠巷分行”。
“去太平间路。”他摘下帽子，露出半边被火烧焦的脸，耳洞里蠕出几条细小的蜈蚣，“我要拿遗照，记得开慢点儿，我的头...总在过桥时掉下来。”
车载后视镜突然起雾，我想起笔记本里的警告，猛地扯开制服领带扔过去。领带触碰到镜面的瞬间，男人的断颈处喷出绿色脓水，在车窗上画出倒计时：00:59。
“司机，你的脸怎么在融化？”后排传来怯生生的童声。我从遮阳板的化妆镜里看见自己的右脸正在剥落，露出底下缝合的尸线，针脚间渗出暗紫色液体。那个穿背带裤的小男孩正啃着，糖丝里缠着几根带血的头发。
“因为他是新做的棺材。”鸭舌帽男人捡起自己的耳朵，塞进领口的伤口，“每任司机都要用乘客的骨灰糊脸，不然撑不过三趟夜班。”他突然指着我的胸口，“看，你的第一颗钉子要长出来了。”
我低头，锁骨下方的皮肤正在凸起，某个尖锐物体正从里面顶出来。那是苏小雨棺材里的第一枚钉子，十年前我亲手帮亲戚敲进去的。小男孩突然把按在我脸上，甜腻的糖霜混合着腐肉，露出下面泛着青光的骨头。
“叔叔的脸像果冻！”他咯咯笑着，从裤兜里掏出颗玻璃珠，“送给你，这是我在井里捞的眼珠。”玻璃珠滚进我胸口的伤口，我听见深处传来水泡破裂的声音，有个微弱的声音在喊：“下颗钉子...在脊椎第三块...”
23:50，车载广播突然自动切换频道，传来殡仪馆守夜人的闲聊：“听说新送来的司机死不瞑目，手里攥着破布不说，尸体还总自己换姿势...今早居然发现他趴在冰柜里，脸对着墙在写什么东西。”
我的指尖开始不受控制地抽搐，在方向盘上刻下歪扭的字：“第五颗钉子在...”话未写完，掌心突然裂开，掉出半枚带牙髓的臼齿——是某个被活埋的乘客咬下来的。
鸭舌帽男人突然剧烈颤抖，他的焦黑皮肤下鼓起无数小包，每个包都顶着枚棺材钉。“他们来了。”他的眼球爆成黑浆，“每逢十五，井里的怨灵就会搭车...记住，千万别让他们数到三——”
公交车在暴雨中急刹，十二名浑身滴水的乘客站在站牌下。他们穿着七十年代的的确良衬衫，领口别着褪色的白花，最前面的女人捧着个红布包裹的陶罐，罐口缠着的红绳上串着九枚棺材钉。
“师傅，”她的声音像泡烂的宣纸，“我们要去往生堂，数到三前开车，否则...”她身后的乘客同时抬起头，眼窝处涌出黑色蝌蚪状的虫子，“否则就带新司机去井底做秤砣。”
车载时钟显示23:59:57。我看见自己的手背上长出了槐树根须，指甲变成了青黑色的鳞片。女人开始数数，每数一声，我的脊椎就传来被钉子敲入的剧痛。当她数到“二”时，胸口的钉子终于完全穿出，在制服上洇开碗口大的血花。
“三。”
所有乘客同时消失，陶罐滚落在地，里面溢出的不是骨灰，而是湿漉漉的作业本。我认出那是苏小雨的字迹，最新一页写着：“今天司机叔叔往棺材里塞破布时，我用指甲在他腕带里刻了名字。原来活人真的听不见棺内的哭声，就像死人永远赶不上末班车的整点——”
车身猛地震动，我从后视镜里看见自己的脸已经完全变成了苏小雨的模样，嘴角咧开的弧度穿过耳根，露出后槽牙上的编号：永眠巷0715号棺。
车载电子屏弹出新提示：“欢迎第18任司机，您的首班乘客已就位，请于00:00前抵达黄泉路路口。超时后果：由乘客亲手拆解重组。”
后排传来布料摩擦声，我僵硬地回头，看见七年前那个暴雨夜的自己正坐在座位上，手里攥着团带血的破布。他抬起头，眼睛里没有瞳孔，只有两枚倒吊的棺材钉：“师傅，我要去永眠巷，请问...这是末班车吗？”
车外的雨越下越大，雨刷器扫过的玻璃上，渐渐浮现出无数血手印。每个手印的无名指上都戴着铜戒，戒面刻着相同的字：“奠”。而我的左手无名指，不知何时已经戴上了这样一枚戒指，戒圈内侧刻着细小的日期——1998年7月15日，正是苏小雨被活埋的日子。
当车载时钟跳过00:00的瞬间，我听见全车座椅同时发出铁钉松动的声响。鸭舌帽男人的头从车顶探下来，他的焦黑嘴唇贴着我耳边，说出了笔记本里没写完的警告：“后视镜的锁孔一旦打开，新司机就会变成棺材里的第二具尸体...而你，已经是第18个了。”
我的脊椎传来最后一声脆响，第七颗钉子穿透了尾椎骨。在彻底失去意识前，我看见苏小雨的作业本飘到脚边，最新一页多了行血字：“恭喜司机叔叔，你终于变成了我们的一部分。下一班车，记得给新乘客留个靠窗的位置哦~”