我们五个大学室友在毕业前决定去深山里的网红民宿\"听松居\"毕业旅行。攻略里说那里能看到最干净的星空，却没提到进山的路有多诡异——大巴在暴雨中抛锚，司机脸色铁青地让我们下车：\"前面没信号，你们自求多福。\"
民宿老板是个戴斗笠的驼背老头，他举着煤油灯站在山路尽头，火光把影子拉得像扭曲的枯树。\"暴雨封山，今晚住不了别的地儿。\"他的方言带着浓重的口音，\"但咱这儿有规矩，过了子时别出门，别往山里看。\"
我注意到民宿的木门上贴着褪色的符纸，门框刻着奇怪的双鱼图案。房间里弥漫着潮湿的霉味，床头摆着本《山鬼志》，第一页写着：\"山鬼好食生魂，见其眼者必亡。\"靠窗的室友小夏突然尖叫：\"有人在敲窗！\"
我们凑过去，却只看见雨夜中摇曳的树影。但当闪电劈过时，我清楚看见玻璃上倒映出张腐烂的脸——那是张女人的脸，右眼角有颗血泪状的黑痣。小夏颤抖着翻开手机里的民宿点评，最新一条写着：\"千万别去三楼，那里的窗户能看到不该看的东西。\"
晚餐是老头送来的野菌汤，汤里漂浮着几根银白色的头发。性格直爽的阿林摔了碗：\"这能吃？\"老头浑浊的眼睛突然盯住她：\"小姑娘，山里的规矩，浪费食物会被山鬼盯上。\"话音刚落，屋顶传来重物跌落的声响，像是有人从房梁上跳了下来。
子夜时分，我被尿意憋醒。路过走廊时，听见三楼传来女人的哭声，唱着听不懂的山歌。洗手间的镜子蒙着水雾，我擦了擦，却看见镜子里的自己嘴角裂开，露出带血的牙齿。更恐怖的是，镜子里的我身后站着个穿旗袍的女人，她的长发滴着水，正是白天敲窗的那张脸。
\"救...救我...\"女人的声音从镜子里传来，她的手穿过镜面抓住我的手腕，皮肤冰冷如尸。我想尖叫，却发现发不出声音。这时，阿林的声音从身后传来：\"你在干嘛？大半夜对着镜子发愣。\"我回头，身后空无一人，再看镜子，女人已经消失，只剩下我苍白的脸和手腕上五道青紫色的指痕。
回到房间，小夏正在用手机看民宿的航拍图。\"你们看！\"她放大画面，民宿的屋顶竟拼成双鱼形状，而双鱼的眼睛位置，正是三楼的两扇窗户。更诡异的是，院子里的晒衣架上挂着件红旗袍，和镜子里女人穿的一模一样。
窗外的暴雨突然停了，山林里传来古怪的脚步声，像是有人拖着铁链在走。戴斗笠的老头突然推开房门，煤油灯照亮他手里的东西——那是件带血的旗袍，领口别着枚双鱼胸针。\"山鬼要找新娘了，\"他咧开嘴，里面没剩几颗牙，\"你们中有个人的生辰八字，正好合她的意。\"
阿林突然站起身，眼神空洞地走向门口。她的睡衣下摆渗出污水，我这才想起她白天说过，自己曾在山里迷路，掉进过一口枯井。\"阿林！\"我抓住她，却闻到她身上传来腐臭味，和白天老头汤里的味道一模一样。她转头看我，右眼角多了颗黑痣：\"原来你能看见我？那就一起当山鬼的新娘吧。\"
民宿的木门轰然倒塌，无数藤蔓涌进房间，缠住我们的脚踝。我看见二楼的每个窗户里都探出苍白的脸，他们穿着不同年代的衣服，却都戴着同款双鱼胸针。老头摘下斗笠，露出光头下的刀疤——那是枪伤，和攻略里失踪的驴友描述的完全一致。
\"1987年，我们在这山里撞见鬼打墙，\"老头的声音变成年轻男人的音色，\"为了活下去，我们祭了同行的姑娘。现在每隔三十年，山鬼就要换新的新娘，而你们...\"他指向小夏，她的手机屏幕正在播放失踪驴友的最后视频，背景里的民宿和现在一模一样，\"就是祭品。\"
藤蔓将我们拖向三楼，我看见房间中央摆着口红漆棺材，棺盖上刻着双鱼图案。阿林躺了进去，红旗袍自动覆盖在她身上，胸针的位置正好对准她心口的胎记。窗外的山林里，无数光点升起，那是山鬼的眼睛，每只眼睛都映着我们惊恐的脸。
棺材盖合上的瞬间，我听见民宿外传来大巴的引擎声。新的游客来了，他们欢声笑语地走进院子，丝毫没注意到门后的符纸又多了几张，而晒衣架上的红旗袍，已经穿在了阿林的身上。
棺材盖缝隙渗出黑血，在阿林的旗袍上晕开双鱼纹路。我被藤蔓吊在房梁上，眼睁睁看着她的手穿透棺木，指甲变成青紫色的利爪。小夏突然掏出登山镐砍断藤蔓，她背包里掉出本《民俗学笔记》，扉页贴着1987年阴婚仪式的老照片——戴斗笠的老头竟和照片里的祭师长得一模一样。
“这些山鬼靠人类的恐惧和遗憾为生！”小夏踢开满地的双鱼胸针，金属饰品在月光下映出游客们的脸，“看这些胸针！每个新来的人都会‘不小心’捡到，那是山鬼标记祭品的阴器！”我这才想起，阿林曾在院子里捡过枚银闪闪的胸针，当天晚上就开始梦游往山里走。
民宿的老式收音机突然响起，播的是交通台三十年前的旧录音：“警告！山区出现不明电磁干扰，所有带电子设备的车辆请立即返回——”话音未落，整栋民宿的电灯同时亮起，暖黄色的灯光里，每个角落都贴着二维码，扫码后竟跳转到“山鬼新娘直播间”，阿林的婚服在镜头前飘过，屏幕右下角显示着“打赏阴币兑换阳寿”。
戴斗笠的老头（现在该叫他祭师）从阴影里走出，手里举着台老式摄像机：“三十年了，终于等到能直播阴婚的时代。”他转动镜头，我看见民宿外停着辆直播车，车身上印着“灵异探险”的字样，几个主播正架着设备拍院子里的红旗袍，“现代科技的电磁信号能增强山鬼的力量，你们的恐惧弹幕，就是最好的祭品。”
小夏的手机突然收到无数推送，全是民宿的差评：“住客离奇失踪，监控显示他们走进了墙里”“wiFi名是‘黄泉路444号’，连接后收到阴婚请帖”。最骇人的是条来自1987年的私信：“别信那个祭师，他才是第一个祭品！”发件人Id是“山鬼新娘_陈秀兰”。
祭师的摄像机开始冒烟，阿林的脸出现在所有电子屏幕上，她的瞳孔变成二维码图案：“扫码关注，送阴婚喜糖哦。”直播弹幕里的恐惧值疯狂飙升，阴币打赏化作黑虫钻进棺材，阿林的身体逐渐透明，取而代之的是无数叠加的新娘虚影——原来每个时代的山鬼新娘都被困在电子信号里，通过网络寻找新的宿主。
我摸到口袋里的充电宝，突然想起攻略里说“电子设备能干扰山鬼”。“小夏！把所有充电宝扔向棺材！”我大喊着砸出随身携带的移动电源，电流击中双鱼胸针的瞬间，整栋民宿的电路爆炸，黑暗中传来骨骼碎裂的声响。
应急灯亮起时，祭师的斗笠掉在地上，露出他后颈的双鱼纹身——那是用阴魂试剂纹的追踪标记。他惊恐地指着窗外：“你们看！”只见直播车的摄像头自动转向山林，夜视画面里，无数发光的二维码在树间流动，每个二维码都是历代山鬼新娘的脸。
小夏翻开《民俗学笔记》最新页，上面贴着张残缺的阴婚契约，甲方是“山鬼陈秀兰”，乙方竟写着祭师的真名。“他根本不是祭师，”小夏的声音发抖，“他是1987年阴婚的新郎，为了活命和山鬼签订契约，每隔三十年就要找新娘替自己受刑！”
民宿的wiFi突然自动连接，弹出的网页标题是“阴婚直播：新郎逃跑计划”。画面里，年轻的祭师在山林里狂奔，身后跟着穿红旗袍的新娘，她的长发扫过摄像头，留下血红色的“逃”字。视频最后，祭师摔进枯井，手里紧紧攥着枚双鱼玉佩——正是阿林捡到的那枚。
“原来恐惧会过期，”祭师的身体开始溃烂，“山鬼需要新鲜的祭品，所以她才允许我用直播骗新人来...但你们用电子设备打破了契约...”他的皮肤下钻出无数二维码，每个码都链接到不同的阴婚直播间，“现在轮到我当祭品了，而你们...会成为新的祭师。”
阿林的虚影从棺材里升起，她的旗袍变成由二维码组成的数据流，指尖划过小夏的手机屏幕，立刻生成新的阴婚请帖。山林里传来密集的电子设备嗡鸣声，我看见无数光点从四面八方涌来——那是被直播吸引的探险者，他们的手机屏幕亮如鬼火，正在为山鬼的电子祭提供能量。
小夏突然举起登山镐砸向民宿的路由器，信号塔的位置竟露出山体里的溶洞，洞壁上嵌满历代新娘的骸骨，每个头骨里都插着智能手机，屏幕上循环播放着阴婚直播。最深处的石台上，摆着1987年的双鱼玉佩，玉佩里封存着陈秀兰的最后一缕魂魄。
“毁掉玉佩，就能结束一切！”小夏把玉佩塞进我手里，自己则被阿林的数据流缠住，“我看过攻略！山鬼的本体是块双鱼玉佩，当年祭师就是用它召唤的山鬼！”玉佩在我掌心发烫，上面的二维码逐渐清晰，扫码后竟跳转到民宿的预订页面，入住日期是“七月十四”，退房日期是“永劫”。
祭师的溃烂身体堵住溶洞出口，他的眼球变成直播镜头，对着观众大喊：“快阻止他们！山鬼会把你们都变成电子祭品！”但弹幕里满是“好想看看真的鬼”“求新娘联系方式”的留言，恐惧值达到顶峰的瞬间，阿林的数据流化作黑虫扑向我们。
玉佩突然裂开，陈秀兰的魂魄从中溢出，她的旗袍上布满三十年来的直播弹幕，每个字都在燃烧。“谢谢你们...”她的声音混着电流杂音，“把我的碎片散播到网络里，这样山鬼就再也困不住我了...”溶洞剧烈震动，骸骨中的智能手机纷纷爆炸，阴婚直播间逐个关闭。
当我们爬出溶洞时，民宿已经消失，原地只剩下块刻着“陈秀兰之墓”的石碑，碑面上满是二维码划痕。小夏的手机收到最后一条推送，是民宿的五星好评：“体验超真实！山鬼新娘互动太刺激了，已推荐给闺蜜！”发件人Id是“山鬼新娘_陈秀兰”，发布时间是“永远”。
返程的大巴上，我摸着口袋里的玉佩碎片，碎片表面隐约映出直播间的界面。司机突然转头，他的右眼角有颗黑痣：“要听听山鬼的新歌吗？她刚在网易云发了单曲哦。”车载音响响起空灵的歌声，歌词是由二维码组成的乱码，而车窗外的山林里，无数手机屏幕正在夜空下闪烁，像极了攻略里说的“最干净的星空”。