车灯突然全部熄灭，黑暗中响起皮鞋踏碎积水的声音。十二辆轿车的后备箱同时发出金属扭曲的吱呀声，十二具“陆川”的尸体如同提线木偶般缓缓坐起，空洞的眼窝转向他站立的方向。其中一具尸体喉间发出气音，混着黏液汩汩作响：“该换你躺进来了......”
陆川转身想逃，却发现单元楼的入口已消失不见，取而代之的是一堵由人骨堆砌的墙。每根指骨上都刻着编号，他认出其中一截尺骨内侧的数字，正是自己某次出警时救助的孩童编号。墙面上突然渗出黑色液体，在白骨间蜿蜒成诡异的地图——正是城西废弃医院的平面图，而祭坛位置被标注了密密麻麻的红叉。
手机在裤袋里疯狂震动，这次弹出的不是短信，而是自动播放的直播画面。镜头晃动着扫过警局停尸房，小周的尸体躺在解剖台上，胸腔被剖开，心脏位置插着那本人皮笔记本。画面突然剧烈摇晃，镜头前出现一张戴着陆川人皮面具的脸，对方扯下面具，露出底下布满缝合线的真实面容：“陆队长，你还记得十年前那场医疗事故吗？”
暴雨中传来锁链拖行的声响，十二辆轿车的轮胎同时发出刺耳的摩擦声。当车灯再次亮起时，每辆车的驾驶座上都坐着黑袍人，他们同时摘下兜帽——竟是十二个不同年龄段的陆川。最年轻的那个扯开衬衫，心口处赫然纹着与老照片中相同的图腾，而最年长的“陆川”嘴角开裂至耳根，腐烂的嘴里伸出一截带血的听诊器：“我们等了七次轮回，终于等到你觉醒了。”
陆川感觉后颈传来冰凉触感，有人用手术刀挑开他衬衫领口。镜面般的雨水中倒映出他身后的景象：无数黑袍人从轿车里走出，每个人手中都托着浸泡在福尔马林里的人皮面具，面具五官随着水波扭曲变形，最终都化作他的模样。最前方的黑袍人掀开兜帽，那张脸与老照片里的他分毫不差，却有着婴儿般光滑的皮肤和孩童稚嫩的嗓音：“爸爸，这次轮到你当祭品了。”
十二辆轿车的引擎同时轰鸣，车头开始渗出血色雾气。陆川的配枪突然变得滚烫，金属表面浮现出密密麻麻的梵文。当第一辆车撞过来时，他看见挡风玻璃后的“自己”露出癫狂的笑，而后视镜里，无数条人影正从人骨墙中钻出——那些都是他曾经经手案件的受害者，此刻都披着他的人皮，举着手术刀，齐声吟唱着：“轮回...轮回...清除者...献祭......”
血色雾气瞬间吞没了街道，十二辆轿车的车灯在迷雾中化作猩红的兽瞳。陆川被一股无形的力量拽倒在地，掌心传来尖锐刺痛——不知何时，他的手按在了满地的碎镜片上，每片玻璃里都有个黑袍人在狞笑，镜片边缘开始疯狂生长倒刺，扎进他的皮肉里。
“找到你了。”婴儿嗓音在耳畔炸开。陆川猛地抬头，只见那个皮肤光洁的“孩童版自己”正跨坐在他胸口，手中握着的不是手术刀，而是一截带肉的指骨，尖端还挂着风干的指甲。孩童将指骨抵住他喉间，另一只手轻轻抚摸他的脸颊：“当年你用这根骨头，把妈妈的心脏挖出来了哦。”
记忆突然如潮水般涌来。二十年前的深夜，他蜷缩在废弃医院的祭坛下，看着穿白大褂的父母将活人剥皮。六岁的自己捡起地上带血的指骨，在混乱中刺向母亲胸口。画面一转，他成了医学院学生，解剖室里的尸体总对他露出熟悉的微笑；再一转，他穿着警服，每次结案后证物袋里都会莫名多出半张人皮。
警徽突然变得滚烫，陆川伸手去摸，却摸到一片蠕动的血肉——他的胸口正在长出第二张脸，五官与老照片里的父亲如出一辙。周围的黑袍人同时掀开兜帽，露出一张张正在融化的脸，他们的皮肤像蜡油般滴落，底下是层层叠叠的人皮面具，每张都印着不同案件受害者的面容。
“这不是诅咒，是传承。”最年长的“陆川”将腐烂的手按在他头顶，“每代清除者都要背负百人献祭，你已经失败了六次，这次若完不成仪式......”话音未落，所有轿车的喇叭同时响起尖锐长鸣，声波震得陆川耳膜出血。孩童突然用力将指骨刺入他锁骨，鲜血溅在人骨墙上，那些白骨竟开始拼接成新的图案——是他出生时的产房平面图。
下水道传来铁链断裂的巨响，无数苍白手臂破土而出，每只手上都缠着写满血字的绷带。陆川被拖进黑暗的瞬间，看见单元楼墙面上浮现出巨大的人脸，五官由他历任搭档的皮肤拼凑而成。人脸张开血盆大口，吐出浸泡在福尔马林里的警号牌：“你以为自己在破案？不过是在销毁家族的罪证罢了。
浓稠如沥青的黑暗中，陆川的四肢被无数带倒刺的藤蔓死死缠住。藤蔓表面布满细小的眼睛，每一只都映出他不同时期的模样——从六岁握骨行凶的孩童，到身着警服的刑侦队长，再到此刻浑身浴血的囚徒。
“第七次轮回的最后十秒。”孩童版的“自己”跪坐在祭坛中央，面前摆放着十二口盛满鲜血的铜盆，“你若不愿献祭，整个城市都将成为新的人皮祭坛。”黑袍人群开始吟唱，声波在空中凝结成实体，化作无数把透明手术刀，悬在陆川喉间。
记忆彻底复苏。他想起父亲临终前将人皮笔记塞进他怀里，呢喃着“别让仪式中断”；想起每次追查案件时，受害者伤口处若隐若现的家族图腾；更想起昨夜在档案室，他无意识地用钢笔在嫌疑人资料上，反复描画那个永生图腾的模样。
倒计时归零的刹那，陆川突然笑了。他伸手握住悬在脖颈的手术刀，鲜血顺着刀刃流淌，滴在祭坛上的人皮笔记。笔记自动翻页，空白的内页浮现出血色契约——原来从出生起，他的命运就被写进了这张用人皮装订的书页里。
“我接受传承。”陆川将手术刀刺入掌心，鲜血在图腾上绽放成曼陀罗。黑袍人的身影开始虚化，化作漫天人皮蝴蝶。孩童版“自己”的身体逐渐透明，临走前，他将指骨按进陆川胸口的第二张脸口中：“欢迎回家，父亲。”
三个月后，城西新建了一座豪华医院。开业典礼上，新任院长陆川站在剪彩台前，金丝眼镜下的眼神深不见底。他的白大褂口袋里，装着那本人皮笔记，最新一页用血写着新的献祭名单——而名单首位，正是曾经并肩作战的警员小周。
深夜，医院地下三层的祭坛亮起幽光。陆川抚摸着墙上新剥下的人皮，指尖划过受害者惊恐的面容。通风管道传来婴儿的笑声，他抬头望去，无数戴着人皮面具的身影在黑暗中若隐若现，齐声低唤：“清除者......仪式......继续......”
城市的夜空划过一道血色流星，远处传来若有若无的警笛声。而在这永不停歇的轮回里，新的猎杀，才刚刚开始。